清明时节，天地间仿佛被一支饱蘸了清水的巨笔，漫不经心地渲染开来。雨丝风片，烟笼雾锁，将整个江南浸润成一幅湿漉漉的、墨色淋漓的水墨长卷。连日来的霏霏细雨，无声无息，却有着穿透一切的力量。青石板路被洗刷得油光发亮，倒映着灰蒙蒙的天光与屋檐的暗影；墙角阶下，那些平日里不起眼的所在，悄然生出了茸茸的、翠绿欲滴的青苔，如同大地隐秘的呼吸；空气里饱和着水汽，深吸一口，肺腑间都满是清冷而微带土腥的湿润感，更夹杂着一种草木在潮湿中缓慢沤郁、若有若无的腐殖质气息，挥之不去，黏稠得仿佛能阻滞呼吸。
这般天气，连杏林堂内惯有的沉静药香，似乎也沾染了几分湿重之气，变得沉滞起来。前来求诊的病患，他们的脚步声、咳嗽声、诉说声，也仿佛被这无边的潮气拖慢了节奏，带着一种共同的、被湿邪裹挟的“困重”之感。
最先踏着湿滑的石板路蹒跚而来的，是住在城西河边的老农陈老汉。他披着蓑衣，裤脚溅满了泥点，一进门便不住地捶打着自己的腰腿，声音沙哑地诉苦：“林老先生啊，这春雨天，真是要了老命咯！浑身骨头缝里都像灌了铅水，沉得抬不起来！两条腿更是酸软得厉害，踩在地上跟踩在棉花堆里似的，使不上劲。脑袋也昏沉得紧，像裹了好几层湿布袋子，闷得慌，不清爽！胃口也败坏了，看着老婆子做的饭菜，闻着都不香，肚子里老是胀鼓鼓的，像塞了一团湿泥巴，堵得难受。”他脱下湿漉漉的蓑衣，露出的面容带着劳作的沧桑，眉宇间拧着一个解不开的“困”字。
接着，是那位在城南“锦绣坊”做绣娘的周大嫂。她撑着油纸伞，脚步虚浮，眉头紧蹙，指尖还带着丝线的润泽。未语先叹：“唉，林先生，这连绵雨下得人心里都发霉了。您看我这双手，近些日子总觉着麻木，指关节也酸胀得不灵便，穿针引线都费劲，耽误了活计。还有……那妇人的隐疾，白带也比往日多了不少，黏黏腻腻的，很不爽利。整个人就像被水泡过似的，打不起一点精神，只想躺着，可躺着也不舒坦。”
午后，雨势稍歇，一位身着半旧青衫的学堂夫子——李秀才，也踱了进来。他虽努力保持着读书人的矜持，但眉宇间也满是倦色，不住地轻咳清嗓，声音带着烦闷：“林老先生，学生近日也觉不适。这春雨连绵不绝，学童们在堂内嬉闹之声，本属寻常，如今听来却觉格外烦厌，难以静心。胸中似有物堵塞，闷胀不舒，欲咳又咳不出什么，总有黏痰阻在喉间，咯之难出，咽之不下。饮食无味，口中淡而发黏，舌苔厚腻，着实苦恼。”
祖父林济苍身着那件深色的家常布袍，静坐于诊案之后，如同一位经验丰富的舵手，面对因天气而涌起的病潮，沉稳而耐心。他一一为三人仔细诊视。望其神色，皆面有倦容，眼神欠清亮；闻其声息，语声多沉缓，咳声痰音重浊；问其症候，困重、纳呆、脘胀、痰黏、带下，症状虽异，却同指向“重浊”、“黏滞”二字。他让三人伸出舌头，那舌象更是惊人地一致——舌苔皆厚腻，或白如积粉，或微黄如酱，紧密地覆盖在舌面，仿佛潮湿墙角生出的苔藓，拭之难去。指下诊其脉象，多见濡缓或濡滑之脉，如轻刀刮过湿滑的青苔，沉取方得，软慢无力。
“溪儿，近前来，细观之。”祖父将凝神旁观的林闻溪唤至身侧，声音低沉而清晰，如同在解析一幅由病痛绘成的、充满湿气的画卷，“此三者，症虽不同，其本归一，皆乃‘湿邪’为患之象。清明前后，地气上腾，雨湿流行，空气中湿气氤氲弥漫，犹如天地间张开了一张无形的、湿漉漉的巨网。湿为阴邪，其性重浊、黏滞、趋下，易易困遏人体阳气，阻滞气机流通。”
他结合眼前鲜活的病例，抽丝剥茧，深入浅出：“湿邪外袭，首先困遏清阳。清阳之气本应上升至头面，使人神清气爽。今被湿困，如乌云蔽日，故见头重如裹、昏沉嗜睡、周身困重乏力、四肢酸楚难举——陈老伯之状，正如身披湿衣，步履维艰。湿邪内阻，易困中焦脾胃。脾主运化，喜燥恶湿，今为湿困，如舟行泥淖，运化失司，故见脘腹胀满、纳呆食少、口中黏腻乏味——此三人体内，皆有此象。湿性黏滞，如胶似漆，故其致病，病情多缠绵反复，病程较长，非旦夕可愈，如周大嫂之带下、手麻，李夫子之痰黏胸闷，皆非猛药可速去。湿性趋下，易伤人体下部，故可见腿足浮肿、带下淋漓、小便浑浊等症。”
“然，湿邪极少单独为患，常与他邪勾结，变化多端。”祖父的目光愈发深邃，引导林闻溪看到更深层的病机，“若兼夹风寒，则为‘风寒湿痹’，阻滞经络，可见关节冷痛、屈伸不利；若湿邪郁结日久，从阳化热，则成‘湿热’，可见舌苔黄腻、小便短赤、皮肤湿疹瘙痒，甚至黄疸；若患者素体阳虚，无力温化水湿，则易成‘寒湿’，可见舌苔白滑水润、畏寒肢冷、腹泻便溏。临证需明察秋毫，不可一概而论。”
针对三位病患的不同情况，祖父立法处方，犹如一位高明的工匠，针对不同的木质和纹路，选用不同的工具和技法。对困重纳呆、苔白厚腻的老农陈老汉，他以平胃散为核心，重在燥湿运脾，行气和胃，方中重用苍术之苦温燥烈，如烈日晒土，燥化湿邪；厚朴之苦温行气，破除胀满；陈皮之理气燥湿，辅以甘草、姜枣调和。对带下、身重、手麻的绣娘周大嫂，他则用完带汤合薏苡仁汤之意加减，重在健脾祛湿，舒筋活络，选用白术、山药健脾，人参、白芍益气养血，车前子、荆芥炭利湿止带，更用薏苡仁、木瓜等舒筋除湿。对胸闷痰黏、苔腻微黄的夫子李秀才，则以三仁汤为主方，宣畅气机，清利湿热，以杏仁轻宣上焦肺气，白蔻仁芳香化湿畅中，薏苡仁甘淡渗湿利下，三仁分消上下，共奏“宣上、畅中、渗下”之功，导湿邪从三焦分消。
每处一方，祖父皆向林闻溪细细剖析其中君臣佐使之妙，治法选择之由：“治湿之法，犹如治理水患，需因势利导。有‘芳香化湿’法，如藿香、佩兰、砂仁，以其清香之气，醒脾辟秽，化解湿浊，如清风吹散迷雾；有‘苦温燥湿’法，如苍术、厚朴、草果，以其温燥之性，燥化湿邪，如炭火烘干湿衣；有‘淡渗利湿’法，如茯苓、猪苓、泽泻、薏苡仁、滑石，引导湿邪从小便而出，如开沟渠导积水。临证需审察湿邪所在部位（在上、在中、在下）、兼夹何邪（寒、热）、患者体质（虚实寒热），灵活选用，或一法独进，或数法并行，务使邪有出路，而正气不伤。”
堂外，清明雨依旧不紧不慢，淅淅沥沥，无声地滋养着万物，也悄然地给人们带来困厄。堂内，草药的清香与那无处不在的湿腐之气默默对抗着，君臣佐使各司其职，旨在打通被湿邪壅滞的气机，涤荡那令人困倦的重浊，恢复人体应有的轻灵、清爽与舒畅。
林闻溪静静地观察着，思索着。他看着祖父如同一位胸有沟壑的水利大家，面对因“湿”而滞塞的不同的生命之河，或疏浚上游，或清理中游，或开通下游，手法精准而富于变化。他对“湿”这一无形无质、却无处不在的致病邪气的特性，及其在人体内变幻多端、缠绵难解的临床表现，有了极为生动、具体而深刻的体悟。这清明时节的雨，不仅淋湿了江南，也深深地浸润了他对医道的理解。