自那日药圃之中，以紫苏、薄荷、葱白鲜活的“君臣佐使”启蒙后，林闻溪那双乌亮的眼眸，便不再满足于仅仅辨认草药的形色气味，而是开始渴望窥见，这些自然的精灵，是如何在祖父那双布满智慧纹路的大手中，演化成千变万化的阵势，去平息人体内那场场无形烽火的。祖父林济苍洞察了小孙儿眼中跃动的求知火焰，知是时机已至，便在一个晨曦微露的清晨，赋予了他一个崭新的身份——这杏林堂里，年龄最小、却意义非凡的“见习生”。
这一日，东方天际刚泛起鱼肚白，青石巷还笼罩在破晓前的薄雾里，药堂檐下的灯笼依旧散发着昏黄而温暖的光晕。伙计轻手轻脚地卸下厚重的门板，那“吱呀”一声，划破了黎明的寂静，也仿佛正式开启了杏林堂一日的轮回。早已等候在外的病人，裹挟着清晨的寒露和期盼，陆续鱼贯而入。顿时，堂内原本沉淀了一夜的静谧药香，被搅动起来，混合了晨风的清冽、不同人体带来的气息，变得愈发复杂、鲜活，也愈发沉重。
林闻溪换上了一身特意准备的、浆洗得挺括的月白色小衫，头发也被母亲仔细梳拢过。他被祖父安排坐在那张紫檀木大诊案侧后方的一个特制小矮凳上。祖父只给了他一条简单的戒律：“静观，默识，心会，勿言。” 他挺直了尚且单薄的小小脊梁，双手规规矩矩地平放在膝盖上，努力做出沉稳的样子，然而那双清澈的眼瞳，却像两汪不安分的深泉，紧张又无比兴奋地逡巡着每一个走进来的身影。他试图从那些或急促或蹒跚的步履间，从那些或蜡黄或潮红的面色上，从那些或沉重或微弱的呼吸声中，捕捉到疾病的蛛丝马迹，就像一个刚刚被授予了观察员徽章的新兵，正竭力解读着战场上最初始的信号烟云。
第一位是位老农，脊背被岁月与劳苦压得有些佝偻，未及开口，先是一阵重浊连声的咳嗽，仿佛要把肺叶都震出来。他面色灰暗，如同被阴雨浸透的泥土，诉说是前日田间劳作淋了雨，如今只觉得周身骨节酸楚沉重，咳出的痰涎稀薄如泡沫。祖父温言让他伸出舌头——舌体胖大，上面覆盖着一层厚厚的、油腻的白苔。接着，三指搭上他的腕脉，片刻，祖父微微颔首，侧过身，用只有祖孙二人能听清的低沉声音对林闻溪道：“此乃风寒之邪，束缚肌表，肺气被郁，宣发失常。邪在皮毛腠理之间，犹如贼寇叩门，盘踞不去。治之之法，当如开窗逐贼，发其汗，令邪从表面解。” 随即，祖父提笔蘸墨，那狼毫在小砚台上轻轻一掭，便在处方笺上行云流水般书写起来，一边写，一边如数家珍般低语：“拟‘荆防败毒散’加减。以荆芥、防风为君，辛温解表，散寒之力宏；辅以杏仁、桔梗为臣，一宣一降，恢复肺之肃降，化痰止咳；佐以陈皮，理气健脾，燥湿化痰；使以甘草，调和诸药，顾护中焦。此方之要，在于一个‘通’字，通表达邪。” 林闻溪屏息听着，努力在脑中那张无形的沙盘上，调动起昨日药圃中“君臣佐使”的阵型，与眼前这具体的病患、具体的方药一一对应。
第二位是个中年妇人，面色萎黄得不带一丝血色，身形消瘦得仿佛一阵风就能吹倒。她诉说的症状琐碎而纠缠：茶饭不思，吃一点就觉得脘腹胀满得像塞了石头，大便总是不爽利，时而稀溏，时而又解不出来，整日里倦怠乏力，连话都懒得说。祖父仔细查看了她的舌头（舌质淡嫩，苔薄白），又凝神细品其脉象（脉来细弱无力，如轻刀刮竹）。 祖父微微侧首，对林闻溪低声道：“此案与前者迥异。非是外邪强寇入侵，乃是自身营卫空虚，内伤而起。脾胃之气虚弱，运化之功废弛，如同贫瘠板结之地，纵有良种，亦难生长五谷。此时断不可妄用攻伐克削之品，而当以扶助正气为根本，使脾胃自能健运。” 方用“参苓白术散”化裁，祖父笔下不停，轻声解说：“以人参大补元气，白术、茯苓健脾燥湿利水，共为君药，重建中州；臣以山药、白扁豆、莲子肉，助君药健脾益气，兼能渗湿止泻；佐以砂仁，芳香醒脾，行气化湿，开胃消胀；使以桔梗，如舟楫载药上行，益肺气以培土生金。此方之妙，在于一个‘补’字，缓补慢调，以守为攻。” 林闻溪听得似懂非懂，但“外感”如疾风暴雨、“内伤”如暗流侵蚀的不同，已在他心中留下了模糊的印记。
第三位是个身着洗得发白青衫的年轻书生，眉宇间锁着淡淡的愁绪。他看似无大病，却自诉近来读书至深夜后，便觉心中悸动不安，夜晚难以入眠，即使睡着也是乱梦纷纭，且每到午后便觉面上发热，手心脚心也燥热不堪，口中干渴，咽喉干燥。祖父观其舌（舌色鲜红，舌面上苔少而干），切其脉（脉象细数，如豆粒滚动）。 祖父沉吟良久，方对林闻溪道：“此子之症，正可印证丹溪翁‘阳常有余，阴常不足’之至理。殚精竭虑，暗耗心肝阴血，以致阴不制阳，虚火内扰。此火非实火，乃无根之浮火，万不可用苦寒直折，而当滋阴以配阳，使虚火下潜。” 遂处“天王补心丹”加减，笔下如行云流水，口中解释道：“重用生地黄、玄参、天冬、麦冬为君，大滋心阴，清降虚火；臣以酸枣仁、柏子仁、丹参，养血安神，清心除烦；佐以人参、茯苓，益气宁心，扶助正气；少佐朱砂为使，取其质重沉降之性，镇心安神（注：朱砂含汞，现代临床已极少内服，此处为遵循原着语境）。此方之旨，在于一个‘养’字，滋阴养血，壮水制火。”
日头渐高，病人络绎不绝。有突发腹痛、上吐下泻的商贩，有眩晕耳鸣、步履不稳的老者，有月经不调、面带忧色的妇人……祖父时而温言细语，如春风化雨；时而凝神静气，如老僧入定；时而提笔挥洒，如将军点兵。每一个病案，他都会在最关键处，用极其凝练的语言，向身侧那个小小的身影点出病机之要害、治法之枢机、用药之精义。
林闻溪起初还能聚精会神，努力将听到的每一个字刻入脑海。但随着日影移动，病人一拨接一拨，各种复杂的病名、拗口的证候、繁复的方药如潮水般涌来，冲击着他那尚显稚嫩的认知堤坝，只觉得头脑阵阵发胀，几乎要不堪重负。但他仍努力地捕捉着那些闪光的碎片：那个咳喘的老伯，用了发汗解表的药，像打开城门驱逐外敌；那个无力的妇人，用了健脾补气的药，像给贫瘠的土地施肥；那个心烦的书生，用了滋阴降火的药，像是为燥热的田地引来甘泉……它们似乎行走在不同的道路上，却都被祖父那双洞察幽微的眼睛指引着，最终都指向那个神秘而崇高的目标——恢复人体内那被打破的、阴平阳秘的“中和”之境。
他隐隐约约地触摸到，中医并非僵化的条框，而是一门充满灵动智慧的活的艺术。它如水无常形，因势而变。面对不同的“邪气”（病邪），不同的“城池”（人体体质），需派遣不同的“兵将”（药物），运用不同的“战略战术”（治法），或汗、或吐、或下、或和、或温、或清、或消、或补。
直到午后，病人渐渐稀疏，阳光斜斜地照进药堂，在青石地上拉出长长的光影。林闻溪才觉得紧绷了一上午的神经，如同松弛的弓弦，稍稍缓和下来，小脸上带着一丝疲惫，眼眸却因吸收了过多新奇的知识而显得格外明亮。祖父回过头，看着他混合着懵懂与兴奋的神情，温和一笑，那笑容如同浸透了药香的阳光：“今日所见所闻，可能记住几分？” 林闻溪抬起小脸，诚实又有些沮丧地摇了摇头：“像……像看了一场大戏，人物太多，情节太杂，记不清了……” “无妨，”祖父慈爱地抚了抚他的头顶，手势沉稳而温暖，“初入杏林，如同盲人初探瀚海，能感知其浩渺，触得一沙一贝，已是缘法。日后晨昏相伴，耳濡目染，自会由混沌而渐至清晰。切记，为医者眼中，首重‘证候’二字，乃疾病某一阶段的本质反映。须得望闻问切，四诊合参，如拼图一般，方能窥得病机全貌，如此，方药方能如钥开锁，箭中标的。”
这一天，林闻溪虽始终静默如堂角的药碾，未曾发出一语，却仿佛聆听了一场由人间疾苦、草木精魂与祖父深邃智慧共同谱写的、波澜壮阔的生命交响曲。杏林堂那扇沉厚的大门，连同门后那片浩瀚无垠的医道海洋，真正意义上，向他这个五岁的孩童，豁然敞开。