江南的梅雨，像是天空扯不断的愁绪，绵绵密密，无休无止。空气沉甸甸地饱含着水汽，仿佛一块湿冷的巨幅绸布，包裹着天地万物。青石巷的路面湿滑反光，缝隙里的苔藓绿得发黑，恣意蔓延。连林家老宅厚重的砖墙和深色的木器，也仿佛能沁出水珠，摸上去总带着一层黏腻的凉意。这便是一年中“疠气”最易潜滋暗长的时节，连呼吸都似乎变得阻滞，人身处其间，常感四肢困倦，胸脘痞闷，了无生气。
这日清晨，连绵的雨脚难得地歇了片刻，但天色依旧如同浸了水的旧棉絮，灰蒙蒙地压得很低。祖父林济苍并未像往常一样，径直去往药堂坐诊。他站在檐下，抬头看了看混沌的天色，眉头微蹙，似在感应着天地间那股滞塞的“湿邪”之气。随即，他转身吩咐伙计，从干燥的库房里搬出了好几大捆早已采收、晾晒得极其干爽的艾草。
那些艾草捆得结实，叶片呈深沉的灰绿色，背面密布着银灰色的茸毛，散发出一种极其强烈的、清冽中带着辛烈苦意的特殊芳香。这气味一出现，便仿佛一把利剑，骤然劈开了庭院中沉浊的霉湿氛围。
“溪儿，过来搭把手。”祖父的声音在潮湿的空气中显得格外清朗，唤醒了正趴在窗台上，对着爬行缓慢的蜗牛出神的小闻溪。
林闻溪立刻跑了过去，小鼻子用力吸了吸那股熟悉的药草香。“爷爷，我们要煮很多艾叶水给大家洗澡吗？”他记得用艾叶水沐浴可以祛除湿气，止痒爽身。
祖父轻轻摇头，神色是平日少见的端严，如同即将进行一项重要的仪式。“今日不煮水，我们行‘熏艾’之法。此季湿温夹杂，瘴疠之气弥漫于天地之间，如同无形之敌，最易伤人腠理，困遏脾阳。艾草者，纯阳之性，禀天地少阳之气而生，其味芳香烈烈，能透诸经，逐一切寒湿风邪，化浊秽为清阳。以此烟熏之，可芳香辟秽，通经开络，扶正祛邪，实乃‘治未病’之上策。”
言罢，他亲自将一个擦拭干净的古旧宽口铜盆置于庭院青石板的中央，那里通风良好。然后，他蹲下身，用那双布满皱纹却稳定有力的手，将干燥的艾叶仔细搓松，使其更易燃烧，缓缓放入盆中。他取来火折，轻轻一吹，幽蓝的火苗舔舐着艾叶的边缘。起初只是几缕青烟袅袅升起，带着浓郁的香气，随即，艾叶开始阴燃，不见明火，却持续不断地涌出大量浓白中微微泛青的烟雾。
那烟雾并不像寻常柴火般呛人，反而带着一种极具穿透力的、清冽而醒神的芳香，迅速在湿重的空气里弥漫、扩散开来。它强势地驱散了原本盘踞在庭院每个角落的霉湿气息，如同一支无形的、清洁的军队，正在涤荡污浊，收复失地。这香气，苦中带甘，辛而不燥，闻之令人精神一振，胸中的滞塞感似乎都随之松动。
“溪儿，你需谨记，”祖父立于氤氲的艾烟中，身影显得有些朦胧，声音却异常清晰，“上工治未病，不治已病。最高明的医道，并非待病邪深入脏腑、症候显露之时才去救治，而是于其萌芽之初，甚或未发之时，便洞察先机，设法干预，使其不得发生。这庭前熏艾，便是‘治未病’之法。于个人，可以艾炷灸灼特定穴位，温通经脉，扶助阳气；于这方天地，便可借艾草纯阳芳香之气，烟熏居所，净化气机，使秽恶之气不得停留，邪不可干，此谓防患于未然。”
白色的烟雾，如同有了灵性的活物，顺着微弱的穿堂风，轻盈地流窜游走。它们钻入厅堂，萦绕于百年梁柱之间，抚过每一卷医书，每一味药材；它们弥漫庭院，拂过苍翠的盆栽，浸润着湿漉漉的花草叶片；甚至丝丝缕缕，透过门缝窗隙，飘向巷弄，与外界湿浊的空气交织。整座林家老宅，都被这层带着神圣净化意味的艾烟所笼罩，沉浸在一片古老、安宁而充满生命力的氛围之中。
左邻右舍闻到这浓郁而独特的艾草香气，便会心一笑，彼此传话：“林老先生开始熏艾了，今年暑天的湿气瘴气，想必又能清净几分。”甚至有几位年长的街坊，会特意走到林家院墙附近，驻足片刻，做几次深长的呼吸，仿佛要将这驱邪避秽的“正气”吸入体内，保佑一家老小平安。他们感叹道：“闻过林老先生的艾烟，这心里头啊，就觉着踏实、亮堂。”
林闻溪看着这一切，心中涌起一股模仿的冲动。他也学着祖父的样子，小心翼翼地拿起一小把干燥的艾叶，用小手搓了搓，然后郑重地添加到那不断吐纳着白烟的铜盆之中。他看着烟雾如丝如缕，拂过祖父肃穆而安详的面容，流过那些被岁月打磨得光滑圆润的栏杆柱础，浸润着庭院里每一片沾满水汽的绿叶。他深深地呼吸着，那强烈的艾草香气直贯顶门，通达四肢百骸，连日来因潮湿而感到的头脑昏沉、身体困重，竟真的仿佛被这清阳之气一扫而空，整个人都变得清明、轻快起来。
祖父又取来一些早已研磨好的苍术粉和白芷粉，这些药材同样气味芳香烈窜。他用手捻起少许，均匀地撒在阴燃的艾叶上。顿时，“噗”的一声轻响，烟雾的颜色似乎更浓了些，空气中原本清冽的艾草香里，又融入了苍术的燥烈辛香和白芷的馥郁通透，香气层次变得愈发丰富、浑厚，更具穿透力和威慑感。
“苍术，气味雄厚，功擅燥湿健脾，强土以制水湿；白芷，芳香上达，能通窍辟秽，祛风止痛。三者相合，艾草为君，苍术、白芷为佐使，如虎添翼，驱邪扶正之力倍增。”祖父的声音在烟雾中缓缓传来，如同在进行一场药理布阵，“此法自古有之，源自先民智慧。每逢时疫流行，或遇气候乖戾、湿瘴弥漫之地，医家便会燃药熏室，以避其毒。《内经》有云：‘正气存内，邪不可干；邪之所凑，其气必虚。’这熏艾，便是借药草芳香之气，扶助天地与人居环境之‘正气’，充盈其间，使得外来的秽浊疠气无隙可乘，无从侵袭人体。是故，医道之广，非仅银针草药疗疾于已然，更在于此等未雨绸缪，防病于未发之先。”
艾烟持续缭绕了约莫半个时辰，才渐渐由浓转淡，终至消散。但那股融合了艾、术、芷的独特芳香，却仿佛具有了黏性，久久地、执着地萦绕在宅院的梁柱、帘帷、书架之间，附着在人们的衣袂发梢之上，甚至渗透进皮肤的纹理里。它像是一道无形却坚韧的屏障，一种温和而持续的守护，为这座历经风雨的老宅和居住其中的人们，披上了一层抵御病气的“正气”甲胄。
林闻溪站在余烟袅袅的庭院中，看着祖父在渐渐明朗的天光下沉静的身影，感受着周身被那清冽香气包裹的安宁，心中对“医”的认知，仿佛也被这艾烟洗涤、拓宽了。他朦胧地意识到，医，不仅仅是病榻前的望闻问切、辨证施治，还可以是这样——用一种源自草木的芳香，一种近乎庄严的仪式，主动地去调和人与天地的关系，去守护一份平常的健康与安宁。
这庭前缭绕的、带着苦味与清香的艾烟，如同一篇无声的宣言，向他，也向这方天地宣告：中医之道，其精髓不仅在力挽狂澜的“救赎”，更蕴含在这种不显山不露水、却无处不在的“守护”之中。它守护着生命的平常，守护着人与自然的和谐，如同这梅雨季里一缕坚定的阳光，虽不炙热，却足以驱散阴霾，带来希望。