【“一个健康的孩子，可能前一天还在跑跳，第二天就突然发烧、肢体疼痛，接着下肢瘫痪，一辈子站不起来——
这就是脊髓灰质炎，病毒通过粪便、口水传播，在儿童中极易扩散。短短几年，全国多地出现病例，家长们谈之色变。”】
“只针对孩童？” 张仲景猛地坐直，提笔疾书，“瘟疫时疫多不分老幼，此症专挑孩子下手，必是烈性传染！快记！
症状：突发高热、肢体痛、后致瘫痪，传播途径……” 他行医一生，见惯了传染病，却从未听过这般“专害孩童”的病症，眼里满是凝重。
李世民攥紧了拳头，指节发白：“孩童是国之本啊！若此症蔓延，十年、二十年后，再无新丁长成，朝堂无新才，田间无壮丁，国将不国！”
他想起贞观年间的天花之险，可那至少不分长幼，这“小儿麻痹症”专盯孩子，更让人胆寒，“这糖丸……真能治？快记！一字都不能漏！”
【视频继续：“1959年，30岁的顾爷爷临危受命，带着团队扛起研制疫苗的重任。
他们先去苏联学习，却被拒在核心研究所外，只被打发去普通疫苗实验室，对方说‘这是为你们好’。
而当时美国虽已有疫苗，却价格昂贵，华夏根本买不起。顾爷爷知道：只能靠自己。”】
“岂有此理！” 嬴政猛地站起，龙袍下摆扫过案几，“技不如人便被轻慢？他国有术却挟技自重？竖子可气！”
他盯着屏幕里顾方舟团队的身影，攥紧的手背上青筋暴起，“挺过去！一定要自己做出来！”
嬴政此刻非常为咱们后世着急！
【“顾爷爷带着团队，拖家带口扎进云南深山，建起简陋的研究基地。
没有先进设备，就用土办法；缺实验材料，就自己动手培养病毒。p
经过无数次失败，动物实验终于成功——疫苗能在猴子身上起效。可动物有效，人呢？”】
【画面里，顾爷爷拿起装有疫苗的试管，没有丝毫犹豫，仰头喝下。
解说声沉重：“他用自己的身体做试验，三天、七天、半个月……他平安无事，证明疫苗对成人无害。”】
“用自己试药？” 华佗在东汉看得心惊，他当年为关羽刮骨疗毒已算大胆，却从未想过有人敢直接喝未知的疫苗，“这……这是拿命在赌啊！”
刘邦也收起了玩笑，语气凝重：“换作是我，未必有这胆子。医者仁心，到这份上，已是圣人。”
【“可疫苗是给孩子用的。成人没事，孩子呢？孩童体质弱，万一有副作用……顾爷爷把目光投向了襁褓中的儿子。
趁家人不注意，他亲手将疫苗喂进了儿子嘴里。”】
【解说声带着哽咽：“那是他最疼爱的孩子，是他的希望，也是天下千万父母的希望。
他赌不起，却必须赌——若疫苗有害，先害的是自己的娃；若有效，就能救下千万娃。”】
大明洪武朝
“他怎么敢？！” 朱棣失声喊道，他实在无法理解拿亲生儿子做试验的决定，“若有闪失，如何自处？！”
朱标在一旁叹了口气，声音低沉：“朱棣，他不是敢，是不得不。
天下的孩子，都是父母的心头肉，他舍了自己的，是为了保住更多人的。这位先生，太苦了。”
殿内一片沉默，连最铁石心肠的武将，眼里都泛起了湿意。
【“万幸，顾爷爷的儿子平安无事。随后，研究所的同事们也抱着自家孩子来接种，所有孩子都安全度过观察期。
疫苗可以批量生产了。可怎么让孩子愿意吃？顾爷爷想了个法子：把疫苗做成糖丸，甜丝丝的，孩子们再也不抗拒。”】
【“1964年，糖丸疫苗在全国推广；1978年，纳入国家免疫计划，免费接种；1983年，全国所有四岁以下儿童加服一次，彻底阻断传播链。
而香港艺人黎明，也加入疫苗推广项目，开演唱会筹善款，帮助偏远地区儿童接种，让‘糖丸’走进了更多角落。”】
“做成糖丸？” 朱元璋看着屏幕里孩子们含着糖丸笑的样子，眼眶发热，“这法子好啊！既治病，又不让娃遭罪。
咱小时候喝药跟要命似的，这先生是真懂孩子。”
一个清朝的农妇抱着怀里的娃，对着光屏深深鞠躬：“多谢顾先生！我替后世的娃谢谢你，要是咱那时候有这糖丸，俺家老三就不会瘫在炕上了……”
周围的百姓跟着附和，多少家庭因传染病失去孩子，此刻看着这颗能救命的糖丸，只剩下感激。
【弹幕里，网友的评论滚烫而真诚：
“小时候以为是奖励，长大才知道是保命符。谢谢顾爷爷，让我们能跑能跳。”
“顾爷爷拿自己和儿子试药的那一刻，就已是民族脊梁。”
“黎明不仅唱歌好听，用演唱会筹善款太暖了——原来明星也能做这么多实事。”
“‘糖丸’不甜，是无数人用苦换来的甜；三代人平安，是有人替我们把危险挡在了身前。”】
林远看着视频，鼻子发酸：“这颗糖丸，背后是一个科学家的勇气，一个父亲的牺牲，一群人的坚守。
现在很少能见到糖丸了，因为脊髓灰质炎在我国已经被消灭，但我们得记得，这份平安，不是天上掉下来的。”
各朝代的帝王们久久不语。
嬴政对李斯道：“记下顾方舟之名。医者，能护一国孩童，比战将更该被铭记。”
李世民对着太医令道：“传朕旨意，遍寻民间良方，凡能治传染病者，重赏！咱大唐，不能等灾祸来了才着急。”
张仲景则在竹简上写下最后一句：“医者，见彼苦恼，若己有之。顾公之仁，千古流芳。”
视频结束了，光屏上还残留着孩子们含着糖丸的笑脸。
那颗小小的糖丸，甜了三代人的童年，也暖了千百年的时光——因为它藏着的，从来不是糖，是一个民族护佑后代的决心。