婚礼前一周的周五傍晚，夕阳把天空染成温柔的橘粉色。林薇薇刚下班，就被闺蜜小雅拽进了一家藏在老巷子里的甜品店。推开玻璃门，风铃叮当作响，店里的暖光灯下，另外三个闺蜜正围着一张圆桌忙碌——桌上摆着奶油、水果、糖霜，还有一个没装饰完的裸蛋糕，显然是在为她准备惊喜。
“surprise！”看到林薇薇进来，三个闺蜜异口同声地喊道，手里还举着用彩纸折的小礼花，一捏就喷出细碎的金箔，落在林薇薇的发梢上。
林薇薇愣了一下，随即笑出了眼角的细纹：“你们这是……”
“当然是给我们的准新娘办单身派对啦！”小雅拉着她坐到椅子上，递过来一杯热可可，“别以为我们忘了，下周你就要嫁出去了，这可是你婚前最后一次‘自由时光’，必须好好庆祝！”
林薇薇看着桌上熟悉的布置——桌布是她最喜欢的淡蓝色碎花款，甜品是她常点的芒果慕斯和提拉米苏，连背景音乐都是她们大学时一起追过的偶像剧插曲，心里瞬间被暖意填满。这四个闺蜜，从大学宿舍的上下铺，到毕业后各自打拼却从未疏远，见证了她每一个重要的时刻：第一次恋爱时的懵懂，辞职创业时的忐忑，遇到陆承宇时的心动，还有现在即将步入婚姻的幸福。
“先说好，不许搞太复杂的流程啊。”林薇薇捧着热可可，笑着补充，“我现在满脑子都是婚礼的细节，可没精力应付‘考验’。”
“放心，我们才不搞那些花里胡哨的！”闺蜜晓曼从包里拿出一个包装精致的礼盒，递到她面前，“这是我们四个一起给你准备的礼物，打开看看。”
林薇薇小心翼翼地拆开礼盒，里面是一个红色的抱枕，上面绣着一个大大的“喜”字，“喜”字周围还绣着细小的花纹——有她和陆承宇第一次约会的江边公园，有她最喜欢的白色桔梗花，还有四个小小的卡通人物，分别对应着她们四个闺蜜。
“这是我们一针一线绣的，足足绣了一个月呢！”小雅指着抱枕上的图案，语气里满是骄傲，“以后你跟陆承宇吵架了，就抱着这个抱枕，想想我们这些娘家人，还有什么气不能消的？”
林薇薇的指尖拂过柔软的绣线，眼眶瞬间就红了。她想起大学时，晓曼为了帮她准备辩论赛，熬了三个通宵查资料；小雅在她失恋时，陪她在宿舍哭了一整夜；还有另外两个闺蜜，在她创业初期资金紧张时，主动借她钱，还帮她发传单做宣传。这些年，她们从未缺席过她的人生，如今她要结婚了，她们还是用最用心的方式，给她最温暖的祝福。
“谢谢你们，”林薇薇声音有些哽咽，“有你们真好。”
“跟我们还客气什么！”闺蜜莉莉笑着递过来一块刚切好的蛋糕，“快尝尝，这是我们亲手做的，上面的奶油是你最爱的动物奶油，水果也是今天早上刚买的，保证新鲜。”
林薇薇尝了一口蛋糕，甜而不腻的奶油混合着新鲜的芒果，口感刚刚好，就像她们之间的友谊，温暖又舒服。几个闺蜜围坐在一起，一边吃甜品，一边聊起大学时的趣事——聊她们一起在宿舍煮火锅被宿管阿姨抓包，聊她们一起去看演唱会，挤在人群里大声合唱，聊她们毕业时在火车站抱在一起哭，约定以后不管走多远，都要常联系。
“对了，薇薇，有件事我得跟你说。”小雅忽然收起笑容，语气认真起来，“婚后跟婚前不一样，两个人在一起难免会有摩擦，别像以前一样，一吵架就冷战，有什么事跟陆承宇好好说，他那么疼你，肯定会理解你的。”
晓曼也跟着点头：“还有，别什么事都自己扛，陆承宇是你老公，不是外人，你可以依赖他的。我跟我老公刚结婚的时候，总觉得要自己做好所有事，结果累得不行，后来才知道，两个人一起分担，日子才过得轻松。”
莉莉笑着补充：“还有啊，偶尔也要给对方一点空间，别把他管得太严。当然，该有的原则也不能少，要是他敢欺负你，我们四个第一个冲上去帮你‘教训’他！”
林薇薇听着闺蜜们的叮嘱，心里满是感动。这些话，没有华丽的辞藻，却都是最实在的经验，是她们用自己的生活经历，给她的最真诚的建议。她知道，她们不是担心她过得不好，而是希望她能在婚姻里，既保持自己的初心，又能和陆承宇好好相处，过得幸福快乐。
“我知道了，”林薇薇点点头，笑着说，“谢谢你们，我会记住的。以后要是真有什么事，肯定第一个找你们诉苦。”
“这才对嘛！”小雅笑着拍了拍她的肩膀，“好了，不说这些严肃的了，我们来玩个游戏吧！就玩‘真心话’，每人说一件跟薇薇有关的，最难忘的事。”
游戏开始，四个闺蜜轮流分享自己和林薇薇的故事。晓曼说的是大学时，林薇薇为了帮她庆祝生日，偷偷在操场上用蜡烛摆了一个大大的“生日快乐”，结果被宿管阿姨发现，两个人一起被“罚”打扫操场，却笑得像个傻子；莉莉说的是她生病住院时，林薇薇每天下班都去医院陪她，帮她擦身、喂饭，还帮她完成了落下的工作；小雅说的是林薇薇第一次带陆承宇跟她们见面时，陆承宇紧张得把咖啡洒在了裤子上，却还是不忘帮林薇薇拉开椅子，那一刻她就知道，陆承宇是真的疼林薇薇。
林薇薇听着她们的分享，脑海里的记忆像放电影一样，一幕幕闪过。那些看似平凡的小事，被她们记得如此清楚，成为了彼此生命里最珍贵的回忆。她忽然觉得，这场单身派对，没有热闹的喧嚣，没有复杂的流程，却比任何盛大的派对都更有意义。因为在这里，有她最在乎的人，有最真诚的祝福，有最温暖的回忆。
与此同时，陆承宇的单身派对也在一家烧烤店里热闹地进行着。店里弥漫着烤肉的香味，桌上摆满了啤酒和烤串，陆承宇的大学室友阿哲正举着酒杯，笑着调侃他：“承宇，没想到你也有今天啊！以前你总说‘婚姻是爱情的坟墓’，现在怎么这么快就‘自投罗网’了？”
“就是啊，”另一个朋友笑着补充，“以后可不能像以前一样，想跟我们去打球就去打球，想熬夜看球赛就熬夜看球赛了，得先跟嫂子报备吧？”
陆承宇拿起一串烤肉，笑着反驳：“什么叫‘自投罗网’？我这是找到了幸福，你们懂什么。而且，跟薇薇在一起，就算不能随便熬夜看球赛，也很开心。”
朋友们听了，纷纷起哄：“哟，这还没结婚呢，就开始‘妻管严’了！”
阿哲却收起笑容，语气认真起来：“承宇，说真的，看到你找到薇薇这么好的女孩，我们都替你开心。以前你总把自己封闭起来，一门心思扑在工作上，我们都担心你这辈子就跟工作过了。现在好了，你有了薇薇，整个人都开朗了不少，也懂得享受生活了。”
“是啊，”另一个朋友点点头，“薇薇是个好女孩，温柔、善良，还很独立，跟你特别配。以后你要好好对她，别让她受委屈。要是你敢欺负她，我们这些朋友第一个不答应。”
陆承宇看着朋友们真诚的眼神，心里满是感动。这些朋友，从大学时一起在宿舍打游戏、一起逃课、一起为了考试熬夜复习，到毕业后一起打拼、一起面对生活的困难，彼此见证了对方最青涩、最狼狈，也最努力的样子。他们或许会互相调侃，互相开玩笑，却在关键时刻，永远站在对方身边，给对方最坚实的支持。
“我知道，”陆承宇举起酒杯，跟朋友们碰了碰，“谢谢你们，我会好好对薇薇的。以前我总觉得，一个人过也挺好，直到遇到薇薇，我才知道，有一个人可以分享生活的喜怒哀乐，是一件多么幸福的事。”
朋友们听了，纷纷为他鼓掌。阿哲笑着说：“这就对了！以后好好过日子，等你们有了孩子，我们还要当孩子的干爹呢！”
“没问题！”陆承宇笑着说，“到时候肯定请你们喝喜酒。”
派对继续进行，朋友们一边吃着烤肉，一边喝着啤酒，聊起大学时的趣事，聊起现在的工作和生活，偶尔还会调侃陆承宇几句，气氛热闹又温馨。陆承宇看着眼前熟悉的面孔，听着他们爽朗的笑声，心里却不由自主地想起了林薇薇。他想起林薇薇笑起来时，眼角的细纹；想起她认真工作时，专注的眼神；想起她偶尔撒娇时，可爱的模样。他知道，此刻的林薇薇，或许也在跟她的闺蜜们一起，庆祝着婚前最后的单身时光。
晚上十点，两个派对几乎同时结束。陆承宇送朋友们离开后，没有直接回家，而是开车去了林薇薇的小区。他停在小区楼下，拿出手机，给林薇薇发了一条消息：“在干嘛？我在你小区楼下。”
没过多久，林薇薇就从楼道里走了出来。她穿着一件浅色的外套，头发披在肩上，脸上带着刚跟闺蜜们聚会后的红晕，看起来格外温柔。
陆承宇下车，走到她面前，轻轻握住她的手：“派对玩得开心吗？”
“嗯，很开心，”林薇薇点点头，笑着说，“我闺蜜们给我准备了很多惊喜，还跟我说了很多婚后的小技巧。你呢？你的派对怎么样？”
“也很开心，”陆承宇笑着说，“他们还在调侃我，说我以后要被你‘管着了’。”
林薇薇忍不住笑了出来：“那你怕不怕？”
“不怕，”陆承宇摇摇头，眼神认真地看着她，“能被你管着，是我的福气。”
林薇薇的脸颊瞬间染上红晕，低头看着两人交握的手，轻声说：“其实今天跟闺蜜们在一起，我还挺感慨的。我们认识这么多年，她们一直都在我身边，支持我，鼓励我。现在我要结婚了，真的很感谢她们。”
“我也是，”陆承宇点点头，“我的朋友们也一样，这么多年，一直陪着我。不过，”他顿了顿，语气变得温柔起来，“不管有多少朋友，我最期待的，还是跟你结婚，跟你一起过一辈子。”
林薇薇抬头，看着陆承宇的眼睛。月光下，他的眼神里满是爱意和期待，像一片温柔的海洋，把她整个人都包裹住。她知道，这场单身派对虽然热闹，虽然充满了朋友的祝福，但她和陆承宇心里都清楚，他们最期待的，不是这最后的单身时光，而是即将到来的婚礼，是以后一起度过的每一天。
“我也是，”林薇薇轻声说，“我现在特别期待婚礼那天，能穿着婚纱，挽着你的手，跟你一起走进婚姻的殿堂。”
陆承宇握紧她的手，轻声说：“很快了，还有一周，我们就能成为夫妻了。以后，我会一直陪着你，不管是开心的事，还是不开心的事，我们都一起面对，一起分享。”
晚风轻轻吹过，带着春天的暖意。林薇薇靠在陆承宇的怀里，听着他沉稳的心跳声，心里满是安宁和幸福。她知道，这场婚前最后的单身派对，是朋友给她的最好的祝福，而陆承宇，是她这辈子最美的遇见。未来，她会带着朋友的祝福，和陆承宇一起，好好经营他们的婚姻，好好度过每一天，让幸福像此刻的晚风一样，温柔又长久。