石师傅的生命，如同风中残烛，虽经医护人员全力抢救，终究未能抵挡住多年积劳带来的全面衰竭。在那个寒冷的凌晨，窗外天色依旧墨黑，病房里的心电监护仪上，那条代表生命律动的曲线，最终还是拉成了一条无情而冰冷的直线。
所有的努力、不舍与祈祷，在这一刻，归于沉寂。
周文瑾拖着沉重的步伐走出病房，对上走廊里彻夜未眠、布满血丝的数双眼睛，她甚至无需开口，那悲伤而无奈的神情，已经宣告了一切。
小山东第一个读懂了这个信号，他猛地靠墙蹲了下去，双手死死抱住头，喉咙里发出野兽受伤般的、压抑不住的呜咽声，肩膀剧烈地抽动起来。其他工友也瞬间红了眼眶，默默垂下了头。林瀚章靠在冰冷的墙壁上，闭上眼睛，感到一阵眩晕般的无力与悲痛，泪水无声地滑落。
消息像沉重的铅块，迅速沉入厂区，随即激起了巨大的波澜和震动。从厂部办公室到各个车间，从科室到班组，所有认识或不认识石久宽的人，都被一股沉重的悲伤和难以置信的情绪所笼罩。
“石师傅…走了？”
“昨天还好好的在车间指导呢…”
“唉…累死的啊…真是活活累死的…”
“厂里又少了一根顶梁柱…”
叹息声、惋惜声、低泣声，在机器的轰鸣声中低沉地回荡。许多老工人放下手中的工具，默默点起一支烟，望着石师傅常待的工位出神；年轻徒工们则感到一种莫名的恐慌与失落，仿佛失去了最可靠的依靠。
当天上午，厂部会议室门窗紧闭，气氛庄重而肃穆。厂党委紧急会议正在召开。王厂长、党委书记、各位副厂长、工会主席等领导班子成员全部到场，每个人脸上都带着沉痛的表情。
王厂长首先通报了石久宽同志不幸病逝的噩耗，他的声音沙哑而沉重：“…石久宽同志的离去，是我们厂的巨大损失！他是我们厂，乃至我们整个工业战线上，真正的宝贝疙瘩！没有他，多少技术难题过不去？没有他，哪来这么多能独当一面的好徒弟？他是活活累倒在工作岗位上的！”
党委书记接着发言，他的语气同样悲痛，但更侧重于定性与评价：“石久宽同志的一生，是平凡而伟大的一生。他从旧社会的苦难中走来，对新社会、对我们的党、对国家，怀着最朴素的、也是最深厚的感情。他把毕生的精力和才华，毫无保留地奉献给了国家的工业建设事业，直至生命的最后一刻。他的事迹，生动体现了我们工人阶级的优秀品质，他是新中国工业战线当之无愧的忠诚战士！”
会议经过讨论，很快形成了几项决议：
第一，正式认定石久宽同志为“因公殉职”。这不仅仅是一个称号，更代表着组织对其贡献和牺牲精神的最高肯定，也关系到其家属后续的抚恤待遇。
第二，成立治丧委员会，由王厂长和党委书记亲自挂帅，全力以赴，筹备一场隆重、庄严、简朴的追悼会，送别这位可敬的老工人。追悼会要突出其工人阶级本色和奉献精神，成为一次对全厂职工的教育活动。
第三，追授石久宽同志“厂特等劳动模范”、“终身杰出贡献奖”等荣誉称号，并向上级部门申报更高层次的表彰。
第四，也是至关重要的一项，是关于安葬事宜。党委书记拿出一份文件，语气郑重地说：“市委和市政府不久前刚刚批复，在市郊西山南麓，划出一片土地，新建一处‘革命公墓’。那里，将安息从解放战争时期至今，所有为这座城市解放、建设和发展的伟大事业而英勇牺牲、光荣殉职的烈士和模范人物。”
他环视在场众人，沉声道：“我们认为，石久宽同志完全符合入葬革命公墓的条件。他虽然不是牺牲在枪林弹雨的战场上，但他同样牺牲在了工业建设的战场上，并且贡献卓着、精神感人。让他安息在那里，与那些为革命抛头颅洒热血的英烈们比邻而居，是对他一生奉献的最好告慰，也体现了我们党和国家对所有建设者的崇高敬意。”
“青山处处埋忠骨，何须马革裹尸还！”王厂长声音低沉地接了一句古诗，“战争年代，战士们走到哪里，牺牲在哪里，就埋在哪里，是为了革命事业四海为家。建设时期，像石师傅这样的同志，从五湖四海来到这片陌生的土地，扎根奋斗，最后把生命也留在这里，他们同样是英雄！这里，就是他们的第二故乡！让他们安葬在这片奋斗过的热土上，受到后世永久的瞻仰和纪念，理所应当！”
这项提议得到了与会者的一致通过。这意味着，石师傅将不再是被简单地送回山东或者河北老家安葬，而是将以“因公殉职”的工业战线英模的身份，永久安葬在这座他奉献了毕生心血的城市，成为这座城市集体记忆和崇高荣誉的一部分。
厂里的公告很快贴了出来。白纸黑字，写着对石久宽同志的高度评价和沉痛悼念，公布了追悼会的时间地点，以及组织上对其“因公殉职”的定性和安葬革命公墓的决定。
工友们围在公告栏前，默默看着，没有人说话，但一种复杂的情感在空气中流动。有悲痛，有不舍，有对石师傅身后获得如此荣誉的欣慰，更有一种强烈的、被认同的感受。石师傅的待遇，让他们觉得，自己这些人的付出和牺牲，国家看到了，记住了，并且给予了至高无上的肯定。
这种肯定，超越了死亡本身，赋予了一种沉甸甸的国家意义和历史价值。
小山东穿着孝服，作为徒弟和家属代表（石师傅的家人还在赶来的路上），在厂工会干事的陪同下，开始处理各种后事。当他听到组织上对师傅的安排时，这个硬汉再次泣不成声。他知道，这对于一生要强、把工厂看得比家还重的师傅来说，是最好的归宿。
消息也传到了林瀚章那里。他站在办公室窗前，望着窗外依旧轰鸣的厂区，心中百感交集。悲伤依旧，但更多的是感动和一种难以言喻的庄严感。石师傅走了，但他化作了这座工业城精神谱系的一部分，化作了一座无形的丰碑。
如何办好这场追悼会，如何让老师傅走得风光体面，如何将他的精神真正传承下去，成了接下来最紧要的事情。全厂上下，都开始为这场特殊的告别，忙碌起来。