铜铃又晃了一下，声音很轻，像是风碰的。
齐昭没动，手还捏着那张没烧的纸条。他低头看，指腹蹭过纸面，粗糙的纹理里藏着一丝滑腻——像有东西爬过。
他闭眼，明心眼开启。
纸面上浮起极淡的黑线，弯弯曲曲，像虫子钻进字缝。那些墨写的“我想记住娘做的饭”几个字边缘发灰，像是被水泡过又晾干。
他睁开眼，把纸条扔进炉子。
火苗猛地一跳，金光闪了半瞬，黑线崩断，化成几缕青烟往上窜。灰烬落下来时，已经没了杂色。
“他们已经开始动手了。”齐昭说，“连写下的东西都能染。”
楚绾站起身，走到炉边，盯着那堆余烬，“你能看见痕迹？”
“只有这张上有。”齐昭摇头，“别的都干净。说明他们不是随便抽，是挑着来。”
阿蛮从房梁跃下，耳朵竖着，“那我们还等什么？找过去，撕了他们！”
“怎么找？”老姜头在药柜前停下动作，“你闻不到味，看不见影，连打斗都没发生过。人还好好的，只是忘了点事——这种伤，怎么追？”
阿蛮握拳，“那就守着！我把巡逻队拉到十里外，谁靠近就敲钟！”
楚绾看向齐昭，“我可以试着顺着星力反溯，刚才那股残留波动有点熟悉，可能和我前世接触过的某种封印术有关。”
齐昭摆手，“别急着出去查。”
他从怀里掏出一叠空白纸条，放在桌上，“现在最要紧的，不是抓他们，是让人知道自己为什么不能忘。”
老姜头皱眉，“你是说……再烧一次？”
“对。”齐昭点头，“今晚多来一次。不为驱邪，也不为治病。就让大家坐下来，写下一件绝不能丢的事。然后亲手烧掉。”
楚绾皱眉，“仪式太频繁，容易流于形式。心不诚，火就不亮。”
“我知道。”齐昭看着她，“但这次不一样。以前大家不知道危险。现在知道了。只要有人还在写，还在烧，那就说明还有人在抵抗。”
阿蛮挠头，“可这有用吗？一张破纸，能挡住那种偷偷摸摸的东西？”
“不是纸有用。”齐昭指着炉火，“是你愿意写的时候，心里那一下热乎劲儿。他们怕的不是记忆本身，是记得时候的那个真心。”
屋里安静了一阵。
老姜头叹了口气，转身从柜子里取出一个旧陶罐，倒出一堆褐色粉末，“宁神草不够了，我再配些‘醒魄散’。每人三包，早晚各一。”
楚绾走到窗边，指尖在窗棂上划了一下，留下一道微不可察的银痕，“我在结界外加一层感知阵。如果有类似刚才的侵蚀痕迹靠近，会自动示警。”
阿蛮跳上房梁，“我去通知巡逻队，改两班轮哨，每半个时辰报一次平安。”
齐昭拿起炭笔，在墙上画了个圈。
“凡人的念想在外层，修士的执念在中间，最里面是空的。”他指着中心，“他们要把三层全烧成一股力，造他们的神火。而我们只要守住最里面这点空地——谁都不许碰。”
楚绾走过来，看着墙上的图，“如果我们在镇子四周埋下‘心锚’呢？用你烧纸时的火种做引，把每个人的愿望钉在地上。”
“行。”齐昭笑了一下，“就像种灯。”
他正要说话，屋外风声突紧。
檐铃又响了。
这一次比之前更短，几乎是一碰即止。
阿蛮瞬间伏低身子，耳朵朝向山道方向，鼻翼微张。她没闻到生人气，也没察觉灵气波动。
“没人。”她低声说，“就是风。”
齐昭走到门口，推开半扇门。
夜色压着山路，远处树影连成一片黑墙。风从谷口吹进来，带着湿土味和枯叶的气息。
他站在门槛上，没再往前一步。
“他们在看。”他说，“想让我们慌。一慌，就想不起该记什么。”
楚绾走到他身后，“所以你不让他们得逞。”
“对。”齐昭回头看了眼炉火，“只要还有人愿意写，愿意烧，火就不会灭。他们再多的手段，也怕这个。”
老姜头在柜后低声哼了一句，“药香能驱邪，人心能暖世。”
齐昭笑了下，从怀里又掏出一叠纸条，塞进楚绾手里，“去叫人吧。今晚多烧一次。”
楚绾接过纸条，转身走向内院。
阿蛮蹲在屋脊上，眼睛盯着远方。
老姜头低头继续研磨药材，石臼发出均匀的响声。
齐昭站在门前，手里攥着最后一张空白纸条。
风吹过他的袖口，带来一阵凉意。
他忽然觉得指尖有点烫。
低头看，纸条边缘微微卷起，像是被火燎了一下。
可周围没有火。
他抬头望向夜空。
一颗星突然暗了。
齐昭把纸条攥紧。