岁月如同江府老宅里那株经年的梨树，年复一年地抽枝、开花、零落，无声无息地覆盖了过往的痕迹。江棠礼坐在吱呀作响的藤编摇椅上，身子随着那缓慢而固执的节奏微微起伏，目光落在窗外早已被高楼切割得不成样子的天空一角。
“奶奶，奶奶。”
清脆的呼喊声伴着轻快的脚步由远及近，孙女江晓晓像只小鹿般冲进静谧的客厅，手里高高扬着一张边缘卷曲、色泽沉黯的硬纸片。
江棠礼浑浊的眼珠动了动，唇角习惯性地牵起一丝慈祥的笑意。然而，当她的目光真正聚焦在孙女手中那张纸片上时，那抹笑意瞬间冻结，仿佛被无形的冰针刺穿。心脏在布满褶皱的胸腔里猛地一沉，随即又被一只无形的手攥紧，几乎让她喘不过气。那是……时光的灰烬中，一段她以为自己早已彻底掩埋的旧物。
“奶奶，我在你房间那个老樟木箱最底下翻到的！藏得可深啦。”
江晓晓献宝似的把照片递到老人眼前，指尖点着照片中央那个穿着笔挺西式服装、面容俊朗的年轻男子，满眼都是旺盛的好奇。
“快告诉我，这照片上的帅哥是谁呀？看着好有派头。”
江棠礼回过神，枯瘦的手指带着一丝不易察觉的颤抖，轻轻点在孙女光洁饱满的额头上，力道却近乎于无，声音带着旧日大家闺秀特有的、被岁月磨砺后依旧柔婉的腔调：“小孩子家家的，问那么多做什么？”
“奶奶——”江晓晓拖长了调子，带着二十岁女孩特有的娇憨和不满，她蹲下身，双手抱住老人干瘦的手臂，轻轻摇晃着，“我都二十了！不是小孩子啦！求求您了，告诉我嘛，好不好？我保证不说出去！”
那摇晃的力道微弱，却像一只无形的手，轻轻拨动了深埋在江棠礼心底、积满尘埃的琴弦。她无奈地叹了口气，像是对待一件易碎的瓷器，轻轻拍了拍孙女的手背：“好好好，松手，奶奶这把老骨头经不起你摇。扶我坐稳了，就告诉你。”
江晓晓立刻乖巧地松开手，小心翼翼地搀扶起奶奶。江棠礼借着孙女的力，拄着那根磨得光滑油亮的黄杨木拐杖，慢慢挪回那张承载了她太多黄昏时光的摇椅。藤条发出熟悉的、令人安心的呻吟。她躺靠进去，身体放松下来，视线投向窗外，却穿透了玻璃与钢筋水泥的丛林，投向一片早已湮灭在历史尘埃里的、洁白如雪的梨花深处。摇椅缓慢地、催眠般晃动着，吱呀……吱呀……时光的闸门在一声悠长的叹息里，轰然洞开。
---
民国二十三年春，上京的空气中漂浮着新柳的嫩绿气息和一种说不清道不明的、躁动不安的因子。江府，这座深藏于闹市一隅的朱门深院，却依旧固守着它百年来沉淀下的雍容与秩序。十八岁的江棠礼端坐在自己闺房那面巨大的西洋水银镜前，像一尊被精心摆弄的瓷偶。
镜中的少女，乌发被丫鬟梳得一丝不苟，挽成了时兴的双鬟髻，鬓边斜插着一支点翠镶珠的蝴蝶簪，蝶翼微微颤动。身上是崭新的浅碧色杭绸旗袍，领口紧扣着莹白的珍珠扣针，勾勒出青涩却已显玲珑的身段。脸颊被薄薄施了一层胭脂，衬得眉眼愈发清丽。然而，那双本该顾盼生辉的杏眼里，却蒙着一层挥之不去的、深潭般的静默。
“小姐，您瞧瞧，多好看！”贴身丫鬟秋月仔细地替她整理着旗袍下摆的滚边，语气里带着由衷的赞叹，也有一丝不易察觉的紧张，“老爷夫人千挑万选的料子，这颜色最衬小姐了。一会儿见了阎家少爷……”
江棠礼没有应声，目光落在镜中那个被华服和脂粉精心包裹起来的陌生身影上。一种沉甸甸的、无处着落的茫然和失落，像冰冷的藤蔓，悄然缠绕上心头。她的终身大事，如同这府中一草一木的命运，只在那位端坐正厅、掌握着家族兴衰的父亲口中，轻飘飘的一句“合适”便能决定。这镜中的端庄美丽，像一副精致华丽的枷锁。
她站起身，带着一身被束缚的华美，在秋月的搀扶下，缓缓走向正厅。回廊曲折，雕花的木窗将庭院分割成流动的风景。行至中庭，忽见那株年年岁岁守护着老宅的梨树，竟已悄然盛放。一树银白，如云似雪，密密匝匝地缀满枝头。风过处，细碎的花瓣簌簌飘落，宛如一场无声的叹息。
几个下人正仰着头，手持长剪，“咔嚓、咔嚓”地修剪那些伸展过长、几乎要探入回廊花窗内的枝条。花枝被强行剪断，带着满枝的繁花委顿于地。
“为何要剪？”江棠礼停下脚步，声音清泠，带着一丝不易察觉的怜惜。
领头的下人忙躬身回答：“回小姐，不剪不行啊。这梨枝野得很，不修剪就疯长，非得往屋里钻。扰了贵人清净，小的们担待不起。”
江棠礼默然。一朵完整的、洁白无瑕的梨花被风卷着，打着旋儿，悠悠荡荡地朝她飘来。她下意识地伸出手，那柔软微凉的花瓣，便轻轻落在了她的掌心。洁白的花瓣衬着她素白的手心，美得脆弱而短暂。一丝近乎疼痛的怜惜攫住了她。
“好一个花美人更美。”一个清朗温润的男声蓦然响起，带着毫不掩饰的欣赏，打破了庭院的静谧。
江棠礼心尖一跳，倏然回头。
回廊转角处，立着一个身形挺拔的年轻男子。他穿着一身剪裁合体的深灰色中山装，衬得肩线平直利落，面容俊朗，眉眼深邃，鼻梁高挺，唇角噙着一抹温和的笑意，目光正坦然地落在她身上，带着毫不掩饰的惊艳。
江棠礼从未在府中见过此人，心头一慌，脸颊不受控制地微微发烫，慌忙低下头。
“大胆！”秋月立刻上前一步，将小姐护在身后，柳眉倒竖，厉声呵斥，“你是何人？竟敢在江府内院窥视小姐！”
男子闻言，非但不恼，反而笑容更深了些，微微躬身，行了一个既不过分谦卑又显得彬彬有礼的礼：“小姐莫怪，是在下唐突了。在下阎鹤祥，乃府中江老爷今日所邀之客。方才行至此处，见梨花纷落，小姐立于花雨之中，风姿清绝，一时忘情，脱口而出，实非有意冒犯，万望小姐海涵。”
他声音清越，态度从容不迫，一番解释既点明身份，又化解了尴尬，更将那“冒犯”归为情不自禁的欣赏。
江棠礼心头微动，轻轻拉住了还想呵斥的秋月衣袖，抬眼看向那自称阎鹤祥的男子，声音恢复了大家闺秀的平静：“既是家父的客人，棠礼又怎会介怀。” 她报出了自己的闺名，这在当时已是极大的信任。
阎鹤祥眼中笑意更盛，目光坦荡而温和：“小姐这是要去正厅？巧了，在下也正要前往拜会江伯父。”
“正是。”江棠礼微微颔首。
“那……不知在下是否有幸，能与小姐同行一程？”阎鹤祥侧身，做了一个请的手势。
江棠礼略一犹豫，终究还是点了点头。两人便隔着一步之遥，并肩走在落英缤纷的回廊下。梨花的清冷幽香若有若无地萦绕在鼻尖。
一路无言，却又并非尴尬的沉默。阎鹤祥的步履沉稳，气息平和，目光并不曾放肆地流连在她身上，只偶尔在她低声吩咐秋月小心台阶时，才投来温和的一瞥。他谈吐间不经意流露出的广博见识——从西洋油画的光影到新派诗作的韵律，从江南园林的匠心到北方大漠的雄浑，都让深居闺阁的江棠礼感到新奇。一种难以言喻的、带着暖意的涟漪，在她原本沉寂的心湖深处，悄然漾开。
当两人一同踏入正厅时，厅内原本融洽的谈笑声有片刻的凝滞。江老爷、江夫人以及一对同样衣着华贵、气度不凡的中年夫妇（阎家父母），目光齐刷刷地落在并肩而入的两人身上，随即，几人的脸上都绽开了意味深长又颇为满意的笑容。
“鹤祥啊，”江老爷捋着胡须，眼中带着促狭，“怎么突然跟小姐一道来了？”
阎鹤祥神态自若，上前一步，向几位长辈行礼，朗声道：“回伯父，小侄在园中赏花，恰巧遇见小姐，便一同过来了。”
江棠礼这才恍然惊觉，身旁这个温文尔雅、让她心生好感的年轻男子，竟就是父亲为自己千挑万选出的那位“良配”。她的脸颊倏地飞上两片红霞，不敢再看阎鹤祥，只垂着头，快步走到母亲身侧坐下。
两家长辈显然对这份“巧遇”乐见其成，彼此交换着满意的眼神，气氛愈发融洽。话题自然围绕着两位年轻人展开。阎父语气中带着骄傲：“鹤祥这孩子，前些年一直在国外求学，学了些洋人的东西，性子倒是沉稳了不少。这不，刚回来不久，就叨扰江兄了。”
江老爷抚须而笑：“年轻人，有志向是好的。鹤祥一表人才，谈吐见识皆是不凡，前途无量啊！”
江棠礼安静地坐着，听着长辈们的赞誉，眼角的余光却忍不住偷偷瞥向斜对面的阎鹤祥。每一次偷偷望去，竟都撞进他那双含着浅笑、也正看向她的深邃眼眸里。那目光坦荡、温和，带着一种让她心跳加速的专注。她慌忙收回视线，手指无意识地绞紧了膝上的丝帕。
当阎父话锋一转，带着些许郑重说道：“只是，鹤祥学业尚未彻底完成。那边新开的课程极好，他导师也来信力邀他再赴欧洲，完成最后一年学业。这婚事……”
厅内气氛微微一凝。江老爷脸上的笑容淡了几分，眉头不易察觉地蹙起。他沉吟片刻，目光转向了身旁一直沉默的女儿，破天荒地征询道：“棠礼，此事……你怎么看？” 这突如其来的询问，让厅内所有人的目光都聚焦在江棠礼身上。
江棠礼的心猛地一跳。她抬起眼，目光越过厅堂，再次与阎鹤祥的视线相接。他眼中不再是刚才那种温和的笑意，取而代之的是一种清晰的、带着热切期待的恳求，像投入深潭的石子，在她心湖激起层层波澜。那目光里的希冀，像一道无声的命令，瞬间点燃了她心底潜藏的热望和勇气。
她深吸一口气，在父母略带惊讶的注视下，挺直了脊背，声音不大，却异常清晰坚定：“父亲，母亲，女儿……愿意等阎公子学成归来。” 短短一句话，仿佛用尽了她全身的力气。
阎鹤祥眼中的光芒瞬间大盛，那惊喜几乎要溢出来。
“好！好！好！”阎父连声叫好，脸上绽开欣慰的笑容。江老爷也舒展了眉头，与阎老爷相视而笑。江夫人轻轻拍了拍女儿的手，眼中既有欣慰，也有一丝难以言喻的复杂。
两家当即拍板，先行订婚之礼。一枚温润通透的羊脂白玉环佩，由阎夫人亲手系在了江棠礼的衣襟上，象征着两姓之好。
自那日起，江府那株繁茂的梨花树下，便多了一双年轻的身影。
阎鹤祥归国后并未立刻返回欧洲，而是留在上京处理一些家业交接事宜。这短暂的时光，成了江棠礼生命中最明媚的春天。梨花开得正盛，雪白的花瓣簌簌落在他们肩头、发梢。
他们常常并肩坐在树下的青石上，或者江棠礼倚在藤椅里。阎鹤祥会带来一些精巧的西洋画具，用炭笔在素白的纸上勾勒她的轮廓。江棠礼则捧着一卷诗集，低声吟诵，声音清越，如同碎玉落盘。更多的时候，是阎鹤祥在说。他讲述着异国的见闻：巴黎铁塔的雄伟，塞纳河畔的咖啡馆，伦敦的浓雾，牛津古老学院里的辩论……那些遥远而新奇的世界，随着他低沉的嗓音和生动的描绘，在江棠礼眼前徐徐展开，让她心驰神往。
“等我回来，”阎鹤祥放下画笔，凝视着画纸上眉眼含笑的少女，目光灼灼，语气是前所未有的郑重，“棠礼，我就娶你。我们一生一世一双人，永不分离。”
那“一生一世一双人”的誓言，在簌簌的落花声中，带着梨花的清甜气息，一字一句，清晰地烙进了江棠礼十八岁的心底。她望着他，只觉得满树梨花都不及他此刻眼中的光芒耀眼。
离别前一日，阎鹤祥带着江棠礼去了上京新开的一家西洋照相馆。巨大的黑色相机，蒙着神秘的黑布，镁光灯骤然一闪，刺得江棠礼下意识闭了闭眼。摄影师递给他们一张小小的、尚带着化学药水气味的合影。照片上，两人并肩而坐，阎鹤祥笑容明朗，江棠礼则略显拘谨羞涩。
江棠礼看着照片，微微蹙起秀气的眉尖，低声对阎鹤祥道：“这张……拍得不好。” 她不等阎鹤祥反应，便转向摄影师，声音轻柔却带着不容置疑的坚持：“先生，劳烦您，再给他单独拍一张，要最好的。”
阎鹤祥有些意外：“棠礼？为何要单独拍我？”
江棠礼仰起脸看他，清澈的眼眸里映着照相馆窗外透进来的天光，也映着他挺拔的身影。她的脸颊微红，声音轻得像耳语，却带着千钧的分量：“你去了那么远的地方，若是……若是我想你了，便可以拿出照片来，好好看看你。”
阎鹤祥的心像是被什么东西猛地撞了一下，又酸又软。他深深地看着她，最终只是用力地、紧紧地握了一下她的手，一切尽在不言中。
汽笛长鸣，巨大的邮轮缓缓驶离喧嚣的码头。江棠礼站在岸边送行的人群中，一身素雅的月白色旗袍，手里紧紧攥着那张刚冲洗出来的、阎鹤祥的单身照。照片上的他穿着崭新的西装，头发梳得一丝不苟，笑容依旧明朗自信，眼神却似乎透过相纸，望向了更遥远的未来。
邮轮越来越小，最终化作天边一个模糊的黑点。江棠礼的心，像是被那只巨轮生生带走了一块，骤然空落得发疼。海风带着咸腥的气息吹乱了她的鬓发。阎鹤祥临别时用力握住她的手，在她耳边重复的话语，此刻在喧嚣的海风声中却异常清晰地回响在脑海：
“棠礼，等我回来！回来我就娶你，我们一生一世一双人，永不分离！”
她低头看着照片上那个笑容灿烂的青年，指尖轻轻拂过他的眉眼，低声呢喃：“鹤祥，我等你回来。”
---
最初的几个月，信笺如同殷勤的候鸟，穿越重洋，准时地落到江府。信封厚实，带着异国邮戳特有的油墨气息。江棠礼总是在第一时间屏退旁人，独自在窗前小心翼翼地拆开。阎鹤祥的字迹遒劲有力，铺满了带着横纹的西洋信纸。
他描绘着新校园哥特式建筑的尖顶如何在晨光中投下长长的影子，抱怨着食堂里永远煮不烂的豆子和过于寡淡的汤羹，分享着在图书馆彻夜苦读时窗外淅沥的雨声，字里行间跳跃着蓬勃的朝气和探索的兴奋。而每一封信的末尾，那浓烈得几乎要穿透纸背的思念，总会让江棠礼心跳加速，脸颊发烫。
“棠礼吾爱：昨夜梦见你立于梨花树下，花瓣落满你肩头，醒来枕畔犹有余香，唯觉窗外月光清冷，思念蚀骨……” “……巴黎今日有游行，人潮汹涌，旗帜如林，而我独独想念上京家中那一方庭院，你煮茶时袅袅升起的白烟……” “……棠礼，归期愈近，思卿愈切。恨不能生双翼，立时飞回你身边……”
她将这些滚烫的字句反反复复地读，每一个字都如同蜜糖，浸透了她的心房。她将每一封信都按日期仔细收好，放在那个父亲陪嫁过来的雕花红木匣子里，那枚定亲的羊脂白玉环佩，就静静地躺在信笺之上。等待的日子，因为有了这些跨越重洋的文字，似乎也不再那么漫长难熬。
然而，候鸟的翅膀似乎被无形的重物拖住了。书信渐渐变得稀疏起来。从一月两封，到两月一封，再到后来，间隔的时间越来越长。信笺也渐渐变薄，字里行间那些生动的细节和滚烫的思念仿佛被海水冲刷掉了，只剩下公式化的问候和关于学业的寥寥数语。
“棠礼：近来一切可好？课业繁重，疏于问候，勿念。” “……欧洲局势不稳，人心浮动，唯潜心向学而已……” “……安好，勿忧。”
江棠礼捏着这些越来越单薄的信纸，站在依旧繁茂的梨树下，心头那团曾经炽热的火焰，被一阵阵莫名的寒意侵袭着。她安慰自己：他定是学业太过繁忙，无暇他顾。他是要学成归来的，是要实现“一生一世一双人”誓言的。她寄出的信笺却如石沉大海，杳无回音。那空落落的感觉，像这庭院里日渐凋零的梨花，无声地提醒着她某种正在悄然发生的、令人不安的变化。
阎鹤祥留洋的第一年将尽时，他竟意外地回来了。
府中下人通报时，江棠礼正在临摹一幅工笔梨花。笔尖一顿，一大滴浓墨滴落在宣纸上，迅速洇开，染污了那朵精心勾勒的洁白。她顾不得许多，放下笔，心像擂鼓般狂跳起来，提起裙摆便向正厅跑去。
他站在厅中，身形似乎比记忆中更加挺拔，穿着一身剪裁极为合体的深灰色条纹西装，衬得肩宽背直。头发用发蜡梳得一丝不苟，露出光洁饱满的额头。脸上轮廓更加分明，褪去了几分少年意气，多了几分沉稳，甚至……一丝难以言喻的疏离感。
“鹤祥！”江棠礼几乎是脱口而出，声音里带着无法掩饰的惊喜和颤抖。
阎鹤祥闻声转过头。看到她的瞬间，他眼中掠过一丝熟悉的亮光，唇角习惯性地向上扬起：“棠礼。”他朝她走来，伸出手似乎想碰触她，但动作在半途却显得有些迟疑，最终只是轻轻拍了拍她的手臂，如同一个礼节性的问候。
接下来的几天，成了江棠礼记忆中最为煎熬的时光。阎鹤祥依旧温和有礼，陪她说话，带她去听新式的留声机唱片，品尝他带回的西洋点心。然而，江棠礼却清晰地感觉到，一道无形的屏障横亘在他们之间。他看她的眼神，不再有离别前那种灼热的专注和依恋，而是礼貌的、带着距离感的温和。他不再主动提起他们共同的未来，不再诉说那些刻骨的思念。当江棠礼鼓起勇气，想诉说自己这一年来的等待和牵挂时，他的回应也总是淡淡的，目光会不由自主地飘向窗外，或者手腕上那块闪着冷光的瑞士金表。
“鹤祥，你……可是累了？”一次午饭后，江棠礼终于忍不住，试探着问。
阎鹤祥正用小银匙搅动着杯中的咖啡，闻言动作一顿，抬起眼，眼神有些复杂地看了她一眼，随即扯出一个略显疲惫的微笑：“嗯，是有些。国外课业压力大，又刚回来，时差还没倒过来。” 他放下勺子，语气带着一种刻意的轻松，“你最近在读些什么书？”
话题就这样被轻巧地转开了。
江棠礼心中的疑虑和不安如同藤蔓般疯狂滋长。她夜不能寐，反复咀嚼着他每一个细微的表情和动作，试图找出他冷淡的原因。是国外的见闻让他觉得她见识浅薄了？还是遇到了什么难处？或者……一个更可怕的念头在她心底悄然滋生，又被她拼命压下去。不，不会的，他明明说过“一生一世一双人”……
几天后，阎鹤祥再次登船离去。江棠礼站在码头上，看着他挺拔的身影消失在船舱门口，心中的困惑和失落非但没有解开，反而沉甸甸地坠着，像一块冰冷的石头。海风卷着浪花拍打堤岸，她拿出那张随身携带的、阎鹤祥的单身照，照片上他笑容依旧明朗，此刻在她眼中，却仿佛隔了一层模糊的水汽，变得有些陌生。
船影消失在天际。江棠礼心中那点微弱的希望并未熄灭。她回到家中，更加勤勉地写信。她不再只是诉说思念，她开始阅读他提到过的西洋书籍，尝试理解他信中偶尔提及的哲学观点，甚至笨拙地学习几句简单的法语写在信的末尾。她将上京城里发生的新鲜事、梨树又开了几朵花、父亲新得了一幅古画……所有她认为他会感兴趣的点滴，都倾注在笔端。她的爱意，在焦灼的等待和不安的揣测中，非但没有减退，反而像被逼入角落的火焰，燃烧得更加炽热而绝望。
信，一封接一封地寄出。回音，却如沉入大海的石子。
半年时间在焦灼的等待中流逝，又是一个秋意渐浓的午后。江棠礼坐在窗边，对着那张被她摩挲得边缘都有些起毛的照片出神。窗外，梨树的叶子已染上点点金黄。
“小姐！小姐！”秋月几乎是跌撞着冲进房来，脸上带着一种难以置信的狂喜和惊惶，“阎少爷……阎少爷回来了！就在正厅！老爷夫人都在！”
江棠礼手中的照片飘然滑落。一股巨大的、失而复得的狂喜瞬间攫住了她，让她几乎眩晕。她猛地站起身，心脏在胸腔里疯狂地跳动，血液奔涌上脸颊。他甚至没有提前来信告知！是惊喜吗？他终于回来了！不再走了吗？她有太多太多的话想对他说，有积攒了半年的委屈和思念要倾诉！她甚至来不及整理仪容，像一只终于挣脱樊笼的鸟儿，提起裙摆，不顾一切地朝着正厅的方向飞奔而去。
回廊曲折，熟悉的路径此刻在她脚下飞快地后退。她的脑海中飞快地闪过无数个念头：他瘦了没有？是不是路上太辛苦了？他这次回来，是不是就不会再走了？他们是不是……终于可以……
刚奔到正厅那扇沉重的雕花木门外，里面骤然爆出的一声怒吼，如同一道惊雷，狠狠劈在她的耳膜上，也瞬间劈碎了她所有的幻想和狂喜！
“你说什么？！你要取消婚约？！”
那是父亲的声音，充满了震怒和难以置信，如同受伤的雄狮在咆哮。
江棠礼的脚步猛地钉在原地，仿佛被无形的冰锥刺穿了脚心。全身的血液似乎在这一瞬间凝固，又猛地冲向头顶，让她眼前阵阵发黑。她怀疑自己出现了幻听。取消……婚约？谁？鹤祥？
紧接着，一个她熟悉到骨髓里、此刻却冰冷陌生得可怕的声音清晰地传了出来，每一个字都像淬了毒的冰棱，狠狠扎进她的心脏：
“是，江伯父，江伯母，请恕小侄不孝。我……要取消与棠礼小姐的婚约。”阎鹤祥的声音停顿了一下，似乎在积攒某种残酷的勇气，然后清晰地补充道，“因为，我要和安娜在一起。”
安娜？安娜是谁？
一股巨大的寒意从脚底瞬间窜遍全身，江棠礼的身体僵硬得如同石雕。她像被一股无形的力量牵引着，极其缓慢地、近乎无声地侧过身，目光透过门扇的缝隙，看向灯火通明的厅堂内。
她的父亲江老爷脸色铁青，胸膛剧烈起伏着，手指颤抖地指着前方。母亲江夫人捂住了嘴，眼中满是震惊和痛心。而在父母对面，站着阎鹤祥。他依旧穿着笔挺的西装，身形挺拔，只是微微低着头，侧脸线条绷得死紧。而他的右手，正紧紧地、以一种保护般的姿态，牵着一个年轻女子的手！
那女子完全不同于江棠礼见过的任何闺秀。她有着一头浓密卷曲、如同金色阳光般的头发，在厅堂的灯光下闪耀着刺目的光泽。皮肤是象牙般的白皙，眼睛是深邃的碧蓝色。她穿着一件样式简洁却裁剪极为合体的白色小洋裙，裙摆只到膝盖下方，露出一截穿着精致玻璃丝袜的小腿和一双锃亮的黑色漆皮高跟鞋。她微微抬着下巴，脸上带着一种混合着不安、羞涩，却又隐隐透着优越感的异域神情。
金发，碧眼，白裙……一个活生生的、来自阎鹤祥口中那个遥远世界的“安娜”！他们紧紧牵在一起的手，像一把烧红的烙铁，狠狠烫在江棠礼的视网膜上，也烫穿了她最后一丝摇摇欲坠的幻想。
原来……原来那些冷淡，那些疏离，那些石沉大海的信……原因竟是如此简单，又如此残酷！
厅堂内的声音还在继续，阎鹤祥的声音低沉而带着一种破釜沉舟的决绝：“……当初是我年纪小，不懂什么是真正的感情……懵懂之下，定下婚约。如今我遇到了真正想携手一生的人……我知道是我对不起江家，对不起棠礼……所有的责难，我一人承担。恳请伯父伯母……解除我与棠礼小姐的婚约。”
每一个字，都像冰冷的鞭子，狠狠抽打在江棠礼早已麻木的心上。那些曾经在梨花树下、在照相馆里、在临别码头上，他附在她耳边说过的滚烫誓言——“一生一世一双人”、“永不分离”——此刻都变成了最恶毒、最荒谬的讽刺！巨大的荒谬感和被彻底背叛的剧痛，如同海啸般瞬间将她吞没。全身的力气都被抽干了，只剩下冰冷的绝望和灭顶的羞耻。滚烫的眼泪毫无预兆地、大颗大颗地夺眶而出，无声地滑过她冰凉的脸颊，砸落在脚下冰冷光滑的青砖地上。她甚至感觉不到自己在流泪，只是觉得眼前的一切——那刺眼的金发白裙，那紧紧相握的手，父亲震怒的脸，母亲痛心的泪——都扭曲变形，旋转着坠入无边的黑暗。
她再也无法忍受，猛地转身，用尽残存的力气，跌跌撞撞地朝自己的院子方向跑去。脚步声在空旷的回廊里显得格外凌乱和刺耳。
“棠礼？！”厅内传来母亲江夫人惊惶的呼喊。
紧接着是急促的脚步声。阎鹤祥追了出来。他的速度很快，几步就追上了踉跄奔逃的江棠礼，一把死死抓住了她的肩膀，强行将她扳转过来面对自己。
“棠礼！你听我解释！”他的声音带着急促的喘息和一丝慌乱。
江棠礼像一头被逼到绝境的小兽，爆发出惊人的力量。她拼命地挣扎、推搡，泪水模糊了视线，喉咙里发出破碎的呜咽：“放开我！你放开我！”
混乱中，积压了半年的委屈、愤怒、痛苦和被彻底背叛的屈辱，瞬间冲垮了理智的堤坝。她用尽全身的力气，狠狠地扬起了手臂！
“啪——！”
一记清脆响亮的耳光，重重地掴在阎鹤祥的左脸上！
空气仿佛在这一刻凝固了。阎鹤祥被打得猝不及防，猛地偏过头去。白皙的脸颊上迅速浮现出清晰的五指红痕。他保持着那个姿势，有几秒钟的僵硬和难以置信。
江棠礼的手心火辣辣地疼，身体因为剧烈的情绪和用力而无法控制地颤抖着。她死死地盯着他，泪水汹涌而出，声音嘶哑破碎，带着泣血的控诉：“阎鹤祥……我不许你说那三个字！”
阎鹤祥缓缓转过头，他的眼神复杂得难以形容，有震惊，有痛楚，有愧疚，但最终，都沉淀为一种近乎冷酷的平静。他抬手，轻轻碰了碰自己火辣辣的脸颊，声音低沉而沙哑，带着一种尘埃落定的疲惫：
“对不起……”
“我说了不许你说！”江棠礼尖叫起来，声音凄厉。
“对不起……”阎鹤祥闭了闭眼，再睁开时，眼底只剩下深不见底的歉意和一种近乎残忍的决绝，“是我负了你。”
“阎鹤祥！”江棠礼几乎泣不成声，绝望地抓住他西装的衣袖，如同溺水的人抓住最后一根浮木，指节因为用力而泛白，“你怎么能……你怎么能如此对我？你的誓言呢？你的‘一生一世一双人’呢？都喂了狗吗？！”
她的质问像刀子一样锋利。阎鹤祥的身体几不可察地颤抖了一下，碧蓝色的眼眸深处似乎有剧烈的挣扎一闪而过，但很快又被更深的冷漠覆盖。他用力地、一根一根地掰开江棠礼死死攥住他衣袖的手指，那力道坚决得不容抗拒。
“对不起，”他第三次说出这三个字，声音低沉得像叹息，目光终于看向她泪流满面的脸，却不再有丝毫的温情，只有一片冰冷的疏离，“你就当……从来没有认识过我这个人吧。” 他顿了顿，仿佛用尽了最后的力气，吐出那句最残忍的诀别，“忘了我，棠礼。”
说完，他猛地抽回自己的手臂，决绝地转过身，再没有回头看一眼那个跌坐在地、哭得撕心裂肺的少女。他大步流星地走向厅堂门口，走向那个等待着他的金发女郎安娜，牵起她的手，两人一同消失在回廊的尽头。那刺眼的白色裙摆，像一道宣告终结的惨白闪电。
江棠礼瘫坐在冰冷的地上，周围的世界彻底崩塌、碎裂。梨花的花瓣被风卷着，打着旋儿落在她散乱的发间和泪湿的衣襟上，洁白依旧，却再也映不进她空洞绝望的眼眸。
---
江家大小姐被留洋归来的阎家少爷当众退婚的消息，如同长了翅膀，一夜之间传遍了整个上京城。江家，这个曾经显赫一时的家族，成了街头巷尾、茶楼酒肆里最热门的谈资和笑柄。同情、鄙夷、幸灾乐祸……种种目光交织成一张无形的大网，将江府紧紧笼罩。
阎家自知理亏，在巨大的舆论压力和江家的愤怒之下，迅速变卖了在上京的大部分产业，举家迁往南方，从此杳无音信。
江棠礼把自己关在闺房里整整一个月。她砸碎了房中那面曾映照过她待嫁娇颜的西洋镜，撕碎了所有阎鹤祥寄来的信笺，连同那些她临摹他信中提及的西洋画作一起，在庭院角落付之一炬。跳动的火焰吞噬着那些承载着甜蜜和幻想的纸张，映红了她苍白麻木的脸。唯有那张阎鹤祥的单身照片，在火焰即将吞噬它的瞬间，被她下意识地从火堆边缘抢了出来。照片的一角被火舌燎得焦黑卷曲。她看着照片上那依旧明朗的笑容，只觉得一阵阵恶心反胃，想要撕碎它，手指却颤抖着无法用力。最终，她只是将它狠狠地塞进了那个装着母亲旧物的、最不起眼的樟木箱最底层，连同那枚冰凉的羊脂白玉环佩一起，仿佛要将那段屈辱的记忆永远埋葬。
那一年，庭院里的梨树依旧如期盛放，洁白如雪，纷纷扬扬。只是梨花树下，再也寻不到那个执笔作画的温润青年，也再没有了那个捧卷低吟的素衣少女。只有满地无人清扫的落花，在春风中寂寥地打着旋儿，最终零落成泥。
---
摇椅吱呀的声响渐渐缓了下来，最终归于沉寂。客厅里只剩下壁钟指针规律的滴答声，以及……压抑的、断断续续的抽泣声。
江棠礼从漫长的时光河流中缓缓浮出水面，眼神有些许的恍惚。她转过头，看向身侧的孙女。江晓晓早已哭成了泪人儿，白皙的小脸上布满泪痕，鼻尖和眼眶都是红彤彤的。她手里还紧紧攥着那张泛黄的照片，仿佛攥着一段滚烫的、令人心碎的过往。
“呜……什么嘛！”江晓晓猛地吸了一下鼻子，带着浓重的哭腔，声音因为激动而有些变调，“长得人模人样的……原来是个陈世美！是个大骗子！是天下第一号的……臭男人！负心汉！”她越说越气，眼泪更是汹涌，仿佛被抛弃、被辜负的是她自己一般。
江棠礼看着孙女哭得稀里哗啦的样子，布满皱纹的脸上却缓缓绽开一个极其平静、极其慈祥的笑容。那笑容里没有怨恨，没有苦涩，只有历经沧桑后的云淡风轻，如同秋日里沉淀的湖水。她伸出布满老年斑、关节微微变形的手，用粗糙却异常温柔的指腹，轻轻拭去孙女脸上滚烫的泪水。
“傻丫头，”她的声音苍老而平和，“都过去啦。哭什么，眼泪又不值钱。”
江晓晓却哭得更凶了，她猛地张开双臂，像只寻求庇护的小鸟，一头扎进奶奶瘦削却温暖的怀抱里，紧紧抱住她，把湿漉漉的脸颊贴在老人散发着淡淡皂角香气的旧式斜襟衫上，呜咽着说：“奶奶……那个坏蛋走了……还有我！我永远陪着你！一直一直陪着你！”
江棠礼的心口被这滚烫的依偎撞得又暖又涩。她轻轻拍着孙女的后背，感受着年轻生命蓬勃的温度和依恋，浑浊的眼眸里泛起一丝湿润的暖意，声音带着笑意和一丝调侃：“哎哟，有你这个闹腾的小祖宗陪着，奶奶这把老骨头怕是要提前散架喽。”她顿了顿，像是想起了什么，轻轻推开孙女一些，提醒道，“好啦，再哭下去，我们去看福利院那些娃娃们可就要迟到了。小花上次还念叨着，说晓晓姐姐答应给她扎新辫子呢。”
江晓晓这才不好意思地抹了抹眼泪，用力点点头，小心翼翼地搀扶起奶奶。祖孙俩相互依偎着，慢慢走出门去。
夕阳西下，金色的余晖将她们的身影在身后拉得很长很长，一直铺到福利院那扇熟悉的铁艺大门前。门内隐隐传来孩子们嬉戏玩闹的欢快声音。
走着走着，江晓晓忽然又抬起头，大眼睛里还残留着哭过的红痕，她看着奶奶被夕阳镀上金边的银白发髻，小声地问：“奶奶，你还没告诉我呢。当年……福利院里有那么多小朋友，您为什么……偏偏就选中了我呀？” 她的声音里带着一丝好奇，也有一丝被珍视的期待。
江棠礼的脚步微微顿了一下。她侧过头，布满岁月沟壑的脸上漾起温柔的笑意，目光落在孙女依旧有些泛红的鼻尖上。她抬起手，带着薄茧的指尖，带着无限的爱怜，轻轻捏了捏江晓晓哭得红扑扑、软乎乎的脸颊，就像捏着一块温润的暖玉。
苍老的声音带着笑意，在温暖的夕阳里缓缓流淌，揭开了另一个尘封的故事：
“为什么呀？还不是因为某个小哭包呀，哭得那叫一个惊天动地，眼泪鼻涕糊了一脸，糊了自己一身不算，还不管不顾地扑过来，把奶奶那件新做的真丝旗袍前襟，蹭得那叫一个一塌糊涂，亮晶晶黏糊糊一大片哟！”
江晓晓的脸“腾”地一下红透了，像熟透的苹果，又羞又窘地跺脚：“奶奶——！” 那带着哭腔的尾音拖得长长的，一如当年福利院门口那个不管不顾扑进她怀里的小小身影。
江棠礼朗声笑了起来，笑声带着胸腔的共鸣，爽朗而开怀，仿佛吹散了沉积一世的尘埃与寒意。她不再看孙女羞红的脸，目光投向福利院的大门。门内，几个眼尖的孩子已经发现了她们，正欢叫着朝门口跑来。
“江奶奶！晓晓姐姐！” 清脆的童音像一串串银铃，在金色的夕阳里跳跃。
那扇开启的铁门，仿佛也洞开了另一段被岁月温柔包裹的、充满新生与救赎的时光。