工厂大门被推开了。
农民基地的泥腿子们虽然梦想着拯救全人类，却在拯救方法上难以达成统一，起了不小的内讧。就在这个档口，基地中又来了两拨不速之客。
阿尼卡带领的叛军居无定所，一直想求一个安身之所。如今在地球上找到了农民基地这个乌托邦，顿时有些走不动路了。
矛盾往往由此而生。阿尼卡带领的叛军不事生产，以抢劫为生。他们并不想融入农民基地，而想靠着先进的武器，建立一套纳贡体系，让基地中的农民供养他们。如果有谁胆敢反抗，就通通杀了了事。
塞缪尔兄弟带领的老弱病残恰恰相反，他们只求一个能容身吃口饭的地方，不求做人上人。令人意外的是，这一波被视为文明累赘的人，手中也有独一无二的筹码——
在逃离优化的过程中，塞缪尔兄弟盗走了一片名为“零”的芯片。他们不知道芯片的运作规则，只是从窃听来的对话中得出信息：“零”对AI大系统而言至关重要。
塞缪尔兄弟以这片芯片为筹码，来拜农民基地的码头。却不想，撞见了一个坑蒙拐骗的道士老赵。道士用了些古时候变戏法的伎俩，竟生生把“零”骗走了！
想占地盘的雇佣兵阿尼卡一伙，想夺回“零”的塞缪尔兄弟部落，以及农民基地的守卫者们，在工厂中爆发了激烈的冲突——有趣的是，这场冲突所使用的武器相当原始。分别是拳头、腿脚和口舌。
虽然农民基地中攒着不少武器，阿尼卡的雇佣兵团队装备也十分精良，塞缪尔兄弟在逃亡途中，也撬走了主神系统不少东西。但冲突三方竟然颇为默契，没有一个人敢用这些家伙事。
这当然不是因为大家突然变得爱好和平了。宇宙中不允许有战争，如果爆发大规模的武力暴动，在宇宙中四处巡逻的主神舰艇就会闻着武器能量的波动寻来，把所有人一炮轰个干净。
就在这个档口，工厂大门被推开了。
----------
天君推门而入。
天君的出现并没有震慑全场，在上千人的大会场中，仅有一小撮人能注意到门开了。剩下的人仍在争执不休，乱成一团。
外围的人们看到门口有人进入，本想出声警戒。但来者不过是一个相貌平平，衣衫褴褛的女郎，在这个垃圾场中，这样的人比比皆是。注意到她的人们看了几眼，便不再感兴趣了。
比起不速之客，大家更关注农民基地的命运。
天君站在人群外，目光穿过人与人间的缝隙，直直地望向人群正中央处，那里，站着争执不休的领袖们。
在电影成片中，这一幕的构图相当考究。天君站在纷乱嘈杂的人群外，不同年龄、肤色的人们面目模糊，未曾聚焦的脸上隐约可见惶然无措的表情，满是对未来的迷茫。
衣衫褴褛的天君站在画面的中心，目光穿过长长的人群，遥遥望了过来。那一眼沧海桑田，无喜无悲，难描难画。
在新纪元之前，很久很久的从前，有一位名叫凯撒的皇帝。在征战凯旋途中，曾说过这样一句话：
“我来了，我看见了。”
如果世界上还有词句能拿来形容天君第一次见到人类的眼神，恐怕只有凯撒这句话了。
天君看了两眼，便穿过人群，慢慢向人群中央走去。
电影后期对这段采取了交叉式剪辑的手法。
天君穿过第一个人群。
这一小波人们衣衫褴褛，与天君近似。这些人们的构图，很像原始社会的壁画。天君穿过刀耕火种的壁画，向前走去。
另一边，道士口中振振有词：“所谓一生二，二生三，三生无穷——要是没有我们在这儿耕田种地，难不成你们要喝西北风？你们那个‘零’，正好配我们这个‘一’，有什么不该？奇哉怪也，丧心病狂也，吃饱骂娘也！”
天君穿过第二个人群。
这一小波人们鏖战得最为凶狠，手脚拳棒，通通招呼在彼此身上。他们用不同的语言彼此大骂不休。在这一幕，画面参考了许多战争时期的着名照片。人们的形态或像举旗呐喊，或像振臂高呼，或像挥剑冲刺。天君从容地穿过人群，仿佛穿越了一整个战争史。
另一边，阿尼卡冷笑道：“谁说了算，不是你们说话，也不是我们说话，是这把枪说话！”
天君穿过第三个人群。
这是一群跪地祈祷的信徒，在这片垃圾场中，这些人的外袍竟保持着罕见的洁白。天君如同行走在一片雪中。
牧师口中喃喃念诵：
“老年人举目看见客人在城里的街上，就问他说：‘你从哪里来？要往哪里去？’”
--------
斯坦尼斯拉夫斯基将演员必备的创作素质归纳为“七力四感”。
七力：观察力，注意力，想象力，感受力，思考力，表现力，适应力，判断力。
四感：信念感，形象感，幽默感，节奏感。
说来容易做来难。许多演员都能将这套东西背诵得滚瓜烂熟，实操起来，仍是尿泡一个。
绍光济早已做好NG个十次八次的准备，因为天君首次出场这段戏，正是最需要“七力四感”的一场。以叶初的资历，绍光济压根儿不信她能一条过。
叶初的作品，绍光济看过不少。毕竟要拍戏，总得看看自己的主演是个什么人。叶初的演技很好，这是当然的。但人性有余，神性不足，也是事实。
艾晓东就曾对绍光济说起，叶初的角色都是如此典型的人类，野心家，理想家，小村庄做题家，完美符合人们善恶观的侠客——唯一一个缺点火候的角色是《幸福街》中的叶小初，工具人味道太重，不过也和神不搭边。绍光济深以为然。
这场戏，经过后期剪辑和特效处理，无疑会成为电影中的经典场面。但剥去层层后期特效和剪辑效果，核心情节其实简单得令人发指：叶初出场，站在人群外看了一会儿，然后走到人群中央。
什么史诗感、画面构图，那都是绍光济后期堆上去的玩意儿！
年轻演员，最容易掌握不好火候。在绍光济想象中，这场戏叶初要么演得寡淡如水，如同街溜子串门；要么演得过于油腻，中二病爆棚。总之，非得好好调教一番不可。
可叶初，竟然完美地复现了绍光济的构想——不，甚至于，绍光济想象中的天君，就是她这个样子！
一举一动，一行一步，一颦一笑，连绕过人群时的动作幅度，都与绍光济预想中别无二致。叶初仿佛读取过绍光济的大脑，精准地出现在每个构图中最恰到好处的位置上，停留分秒不差的时间，再一丝不苟地离去！
这样的处理，让叶初在每个画面中，都有一种抽离感。明明大家身处同一镜头，叶初却好像和旁人不在一个图层上。
神不需要大喊大叫，虚张声势。神也不需要通过慢动作、慢镜头来渲染气场。饰演神，最重要的，就是做着和旁人一样的事，却显得与别人不一样。也就是传说中的主角光环。
做到这一点，需要极强的信念感和想象力。演员需要发自内心地表现出“我和其他人不一样”，但同时，又不能因为这些不同而有自信、自负之类的反应。就像人不会因为自己和蚂蚁不一样而自信一般。
最让绍光济吃惊的是，群演们在争执打架的时候，有一个胖子群演，不知道是想抢戏还是意外，竟然扑到了叶初身后，眼看着就要栽倒在她身上。
这种时候，叶初如果快步躲避，未免露出人的马脚。如果不闪不避，很可能被群演压个大马趴，丑态毕露。
绍光济已经做好了NG的准备。
出人意料，叶初没有做出任何一种常见的应对。她就像脑后长眼一般，顺手从正在打架的人群中，扯出了一个打得酣畅淋漓的大汉，一摆手，推到了——或者说丢到了身后。
在场所有人都很确定，叶初全程完全没有回头或侧目。那个被她拉出来的大汉群演，踉跄着被她扯到身后，那个胖子群演精准地扑到了大汉身上，两人的体重对冲，堪堪立住了身子，呈现出一个完美的“人”字形。
胖子群演和大汉群演的脸上，还挂着懵然不知的吃惊神态。
周围的群演不由自主地停下动作，目瞪口呆地目送叶初的背影。
轻轻一个动作，天君的预判能力、计算能力，以及目下无尘的出世之态，就被完美地诠释了出来！
这个镜头妙手偶得，浑然天成。绍光济相信，就算自己精心安排，表现得也绝不会比刚刚那一幕更好了。在那个瞬间，叶初身上的非人感简直达到了巅峰。绍光济相信，如果有人跌倒在她面前，叶初也会毫不犹豫地踩着对方的身体走过去的。
科幻电影中，人类是一个整体。科幻片这一片种，没有什么大男主大女主之说。毕竟在高度发达的科技时代，个体的力量已经被压缩到微不足道的水平——除非是走玄幻挂的超级英雄。因此，科幻片多以群像为主。
天君作为摄像头主角，很容易被群星璀璨的配角们压过风头。疯癫无状的道士老赵，高智商的俄国黑客马克西姆，叛逆胆大的叛军首领阿尼卡，这些角色各具特色，极富个人魅力，也各自拥有出彩的情节。而天君，缺乏情绪波动和“性格”，和这些人站在一起，稍有不慎就会变成透明人。
绍光济一直有此隐忧。直到今天这次拍摄，才惊觉，自己这些隐然的担忧，实在是看低了叶初！
只需一个出场，叶初便与人类角色们，划开了一道天堑般的鸿沟。阿尼卡等人越有个人特色，便愈衬托出天君的神性。就像……就像一群孩子，在神像面前胡闹一样。
叶初行走时目不斜视，绍光济却莫名觉得，那镜头中的神明，正在用审视的眼神望着镜头外的自己。也许下一秒，对方就会回过头，用惯常的嘲弄语气道：“怎么样，绍老师，到底谁是透明人？”
他下意识眨了眨眼睛，一切只是错觉。
绍光济还注意到，叶初走路的姿势很特别。一板一眼，十分规整，连迈步间隔时间都相差无几。每一步仿佛都经过精心的计算和测量，却丝毫不显呆板，反而十分优美自然。
身形是演员演绎过程中很重要的一部分。譬如皇帝，就该龙章凤姿。欲盖弥彰的瘸子，总要稍稍有点跛。青楼女子媚视烟行，自卑的孩子走路含胸驼背，不敢视人。好汉多走螃蟹步，将军要腆将军肚。细节处最见真章。
绍光济见过叶初从前的步态。清清爽爽的，十分利落。说不上优美，总是显得匆匆的。为此，绍光济还暗地里不满过：火急火燎的天君？像什么话！
人走路的姿势是很难改的，否则也不会有邯郸学步这个成语。然而，叶初此刻的步态，挥臂摆手的姿势，却好像换了个人一样，丝毫看不出从前的影子！
演员是需要天赋和努力的职业。
在叶初所表现出来的气场上，绍光济看到了她的天赋。
在叶初一步步走出来的步态上，绍光济看到了她的努力。
这是个很长的镜头。
终于，天君穿过纷争不休的人类，穿过一幅一幅人类构成的历史长廊，走到了人群正中央。几个争执不休的领袖也终于发现了她，疑惑地望了过来。
阿尼卡感到一阵探究的目光扫过自己的脸。她与来者不期然地对视，那双海水一样的眼中，竟然有些久别重逢的怀念意味。好像在很久之前，就曾见过她似的。
沧海桑田，白云苍狗。
一瞬间，阿尼卡心中一跳，竟然用母语脱口而出一句剧本上根本没有的台词：
“我们，在哪里见过吗？”
天君收回了视线，没有如剧本要求说出那句“你怎么变成这样了。”而是将视线投向了争执不休的众人。
“诸位，”天君道，“我带来了一个消息。”
声音不大，外围的人甚至没有听清。
天君说：“无害化处理太过耗时耗力，主神系统经过决议，决定将所有对文明延续无用的人类抛掷至地球。”
这下子，场中一下安静了一半。
天君吐字清晰，语气平静道：“当抛掷完成后，再进行统一焚化处理。”
“——届时，整个地球，将变成一座焚化炉。”