直到悲凄的音乐声从屏幕中溢出，黄敏这才意识到，《天半》终于开始播放片头曲了。
这种先播放一段短剧情，然后再播放片头曲的手法，一般而言，在动画片或者美剧中较为常见。在2018年的国内，这种手法在网剧中已经铺开，并不算少见了。但搬到电视机上——在正剧的领域，汝关卫视还是头一个。
这种手段在国内暂时还没有统一的名称。有叫先行段的，也有叫先导段的，还有学着电影圈的叫法，叫“开场”的。
其中，开场还分为“热开场”和“冷开场”。所谓热开场，便是以一些激烈的动作戏、枪战戏或者交锋开场，用强烈的情绪、高速的节奏和动感的画面，将观众瞬间扯入作品的世界中。而冷开场，则相对内敛、克制、慢热，情绪起伏不像前者那么大，更“冷”一些。
当然，冷绝不意味着平淡。冷开场看似风平浪静，实则暗潮汹涌。冷开场的平静是一种虚假的平静，背后往往勾连着一个巨大的谜团或全盘的棋眼。用华国的古话来讲，就是“山雨欲来”。
一句话，热开场靠情绪留住观众，冷开场则靠钩子留住观众。
不知幸运还是不幸，黄敏就是那个被这可恶的钩子勾住的观众之一。
在认真工作不磨洋工的时候，徐瀚文确实是天生的鬼才。一般情况下，枪决的戏份，在影视作品中，应以“热”为主。通过悲壮湍急的音乐、演员的表情特写、行刑者和被执行者的反应、正气凛然的口号、殷殷碧血洒上长空的分镜、经久不散的枪声……种种意象交织堆叠，层层渲染出一种极热、极烈、极悲、极壮的声势。勾起观众心中的热血和悲愤，用情绪拿人。
《天半》偏偏反其道而行之，用完全的“冷”处理了整段剧情。并不着眼于战士牺牲的悲壮，反而落子于黑白红三色对比上，极其冷静、冷肃、冷清。用绝对的冷与静将观众的疑虑与震撼推到极致后，万籁俱寂，一声枪响震裂长空——
于无声处听惊雷。
惊心动魄，迷雾重重。
黄敏不懂什么影视处理手法，自然也看不出这手法有什么新鲜或者高级的。她现在纠结不已：到底要不要趁播放片头曲的时候，哄着爸妈去看《飞花逐月令平生》？
片头曲中的画面同样是极致的冷色，与曲调的节奏相得益彰。调子快时，画中人持枪、奔跑、开枪；调子慢时，画中人落子、听风、看雪。张弛有度，动静皆宜。
这片头曲的调声很特别。纯音乐，没有歌词。悲壮沉郁，喑哑粗犷。不像是乐器拉出的声音，倒像是——倒像是死人的骨头轻轻摩擦着棺材，像是生锈的长刀缓缓锯着黑沉沉的铁轨。
黄敏听了一会儿，鸡皮疙瘩都起来了：“这是什么东西？南腔北调的。”
黄爸爸哼了一声，不无得意道：“这是二胡。还有汝关的地方乐器，叫渚筒的。你大学不还选修音乐来着吗？怎么连我都不如？”
她学音乐是为了给栾青写生贺曲，谁说要用来分辨这玩意了！
影视剧甚少有用二胡奏片头曲的，将二胡和地方乐器结合在一起的就更少了。黄敏觉得汝关卫视这种行为简直像狗撒尿圈地，处处都要给这部剧敲上汝关的印记。
在黄敏和黄爸爸拌嘴的过程中，片头曲达到了高潮，曲调越来越激烈悲壮，甚至隐隐有兵戈枪械之声，人物的切换闪动也越来越快——
咚！
一声渚筒响。
站在人群外的李益明望着远处为了新生国家欢呼的人们，露出一抹微笑。
咚！
二声礼炮响。
李益明一把将头上的帽子抛向天空，许许多多的帽子荡在空中，远处是随风飘舞的红旗。
咚！
一声不知道什么东西发出的响声。
李益明摇摇头，转身向远处走去。
屏幕中只剩下一个人的背影。
在李益明的背影上，两个苍劲遒丽的大字一笔一画浮现：
《天半》。
《天半》闪了闪，消失无踪。画面中出现了两行正楷字：
【第一集】
【无声，无名，无处寻】
黄敏吞了一口口水，直觉地感到有点不太妙。
虽然她还没顾得上看栾青的《白发湘君》，但是、但是，黄敏也是有眼睛和大脑的。只看开场和片头曲的质量和质感，《天半》几乎能爆杀栾青所有的代表作。更别提一部五年前的穿越剧了。
黄敏僵硬地偏过头，一扭头，只见老爸老妈正倾着身，整齐划一地盯着屏幕。尤其是黄爸爸，他有点近视，整个人都快钻进电视里去了。
父母都这样了，黄敏再把遥控器抢回来去看什么飞花逐月，显然有逆子之嫌。搞不好会触发家庭大战。
黄敏只得像所有暂时还没有经济独立的大学生一样，忍气吞声地从沙发上站起来，悻悻地准备回卧室去看《白发湘君》。
算了，一台电视机的收视率而已，何必这么在乎？
黄敏的脚丫子刚迈了两步，便听到身后的电视机中传来声音：
“真死了？”
“死得透透的！一枪上路，没有痛苦。”
黄敏的脚步又停下了。
李益明真的死了？
李益明怎么能死呢？！
黄敏越想越慌。虽然叶初是这部剧的一番主演，但角色戏份多少和比重，有时并不完全是番位说了算。远的不说就说近的，那《云倾记》里，苏歌还是一番呢！戏份有秦天野一个零头多吗？
再一想，这部剧的编剧，不正是郑博瀚那个老东西吗！
难不成郑博瀚又要玩那一套，开头让李益明先死一死，后面全程只出现在时山的回忆中？
黄敏眼前一黑，如果真是这样，那《天半》这部剧，和时山的大男主剧有什么区别？再加上这质感、这节奏、这宣传——完蛋！爬山虎姐姐又能拿出去吹了！
郑博瀚这个老不死的！
时山这个不要脸的加戏咖！
黄敏捧着狂跳的心脏，再次折回了客厅。
《白发湘君》什么时候都能看。明天黄敏会挂机一整天刷播放量，到时候能看十遍二十遍。但是确认李益明到底死没死、时山到底有多少戏份，那可是刻不容缓的。
黄爸爸和黄妈妈沉迷在剧情之中，无人在意黄敏去了又回。黄敏坐到沙发角落中，怀着忐忑的心情，祈祷李益明原地复活，把时山的戏份挤成挂件。
2018年左右，正是国产剧注水最严重的时期。一部剧动辄七八十集，像海里捞出来的裹脚布。黄敏已经做好了这部剧要磨叽三五集解释李益明之死的准备。谁承想，《天半》的剧情节奏极快，信息量极大，没有任何拖泥带水的镜头和废笔。
短短一集，剧情几起几落，数浮数沉。只用半集，就交代清楚了处决李益明的原因，以及“清道夫行动”的起因和经过。后半集剧情急转，原来，李益明竟是冤枉的。
冤死了一个人，第九局局长陆怀章最先想的却不是如何给李益明平反、如何惩治做假证的人，而是想着怎么将这件事压下去。
原来，陆怀章秘密处决李益明，是因为“家丑不可外扬”。若被敌对派系的官员知道第九局出了内鬼，御下不严的陆怀章就会乌纱帽不保。然而，怕什么来什么，陆怀章的死敌不知从什么渠道，真的知道了李益明之死！
御下不严泄露机密，已是重罪。为保乌纱，动用私刑，秘密处决国党老人，更是罪加一等。寇校长震怒，派下巡察组彻查此事。一时间，陆怀章陆局长满腹愁绪，乌云罩顶……
编剧和导演用几十分钟的时间，完美地勾勒出了一副处处内斗、人人自危的国党高层众生相。形象生动地将党派林立、因私废公、损人肥己的国党政治生态呈现给了观众。逻辑严密，丝丝入扣，叫人目不暇接。
除了紧凑紧张的剧情外，剧中角色频出的金句也让黄敏心惊。
“官有两种，一种是会点头的，一种是会装睡的。金秘书就是那会点头的，白科长就是那会装睡的。”
“那局座呢？局座是哪种？”
“局座可是稀罕人物！局座是点头装睡一起会的。”
“大局是个柳条筐，什么破事都能往里装；稳定是块遮羞布，不遮头先他妈遮屁股！”
“你为百姓操劳，上头却在为帽子操心。”
“我们这些人啊，都是稻草人——风往哪吹往哪转，偏偏又比墙头草多了个人形……”
“天塌下来也不要紧，有局座顶着呢！”
“局座？局座能顶什么？”
“局座能带咱们躲进会议纪要里——说这事咱们早就商量好了，只是底下没落实下去！”
“哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈……”
“位子牢不牢，先看屁股沉不沉。靠不靠得住，先看后台稳不稳。”
第一集的剧情侧重于第九局局长陆怀章。演员薛浩东演技精湛，稳扎稳打，明明是反派，却轻而易举地勾起了观众的共情。在陆局长在屏幕中挠头的时候，观众们也在屏幕外揪心：
怎么办？伟大的陆局长该怎么办？