指尖触到焦桃符的刹那，那纸灰般的残片突然抽搐了一下，像条冻僵的蛇被人掐住了七寸。陈三槐没缩手，反而把整片符纸按在掌心，用力一碾——灰末顺着指缝漏下去，落在供桌暗格边缘，竟自动排成两个字：发簪。
他低头看自己的右眼，那颗悬了半宿的泪终于干了，留下一道盐渍似的印子，像是祖宗们骂完人懒得擦的口水。
“钥匙在发簪，不在棺？”他喃喃，“合着我太爷爷留的不是遗产，是寻宝游戏说明书？”
他没动，先从怀里摸出林守拙给的锡纸屏，往地上一摊。屏上波形图跳了两下，闪出一行乱码，末尾缀着个“北斗七星”的符号，频率和昨夜王寡妇背上的桃符裂纹完全对得上。
“行吧。”他把锡纸折成纸船，顺手塞进鞋垫，“反正我这双千层底也该换底了。”
他转身就走，路过梧桐树时顺手掰了根枝条，削成一根短签，插在道袍领口。纸灰随风打旋，有几片沾在他鬓角，像昨夜烧纸烧多了没掸干净。
宗祠禁地在村后山坳，三重纸扎结界围着一座小坟包，碑上刻着“陈氏先祖太公之衣冠冢”。坟前立着纸扎门神，手里拿的不是刀斧，是账本和算盘，眼皮底下还贴了张“信用评级A+”的标签。
陈三槐蹲下，用驴蹄拓片在结界符纹上蹭了三下，符纸立刻褪色，像被水泡过的邮票。他咧嘴一笑：“杨石头说你们只认神职铜牌，我偏用偷驴证通关。”
他反穿道袍，补丁朝里，北斗七星贴着脊梁骨，整个人在通阴视野里淡了一圈，像是被祖宗们集体拉黑了。
铁锹挖到三尺深，咔地一声，磕到硬物。
他扒开土，掏出个青布包裹，层层叠叠裹了七层，每层都用槐木符压角。解开最后一层时，里面躺着一支玉簪，簪身刻着北斗七星，第七星“摇光”位置嵌着一粒微型纸扎眼球，正随着他的呼吸眨了一下。
“我操。”他往后一坐，“我太爷爷连陪葬品都装监控？”
他伸手去拿，指尖刚碰上簪尾，右眼猛地一酸，一滴泪砸下来，正好落在纸眼球上。那眼球瞳孔缩了一下，随即闭合，再睁开时，瞳仁里浮出一行小字：癸酉年七月初七，阳寿未尽。
他盯着那行字，忽然笑出声：“好家伙，我太爷爷的阴历生日，跟我判官大人一个日子？你们俩是不是还得一起过情人节？”
他把玉簪揣进怀里，起身拍土。衣冠冢的碑突然晃了晃，裂开一道缝，飘出一张黄纸，上面印着“本月阴债催收通知单”，欠款人姓名栏写着“陈三槐”，金额栏是七个零加个“待定”。
他顺手把黄纸折成纸鹤，扔进坑里：“等我找到真钥匙，先把你们财务系统黑了。”
万人坑还在冒阴气，地表浮着一层纸钱凝成的霜。陈三槐走到阵眼中央，掏出玉簪，又从袖口摸出半块桃符残片，贴在左眼。
通阴视野里，地面浮现出巨大的北斗轮廓，第七星位置正对应万人坑最深的裂缝。
“发簪是钥匙，摇光是锁孔。”他嘀咕，“这不就是老式收音机调频？还得手动对波段。”
他把玉簪蘸上右眼挤出来的泪——这次没流，是硬挤的，混着血丝——在坑心画了个“摇光”符。符成瞬间，地面蛛网状裂开，裂缝里渗出槐叶味的雾，带着点陈太公常抽的旱烟味。
他把玉簪垂直插进裂缝。
地底轰鸣，像有百台拖拉机同时启动。
紧接着，百具棺椁破土而出，呈环形排列，每具都标着年份：1923、1933、1943……一直到2023，每十年一口，棺盖上都刻着“陈太公”。中央那具最大，棺头刻着“真身在此”，棺缝里飘出的雾凝成一行字：你迟到了三十七分钟。
陈三槐盯着那行字，右眼又开始泛酸。
“迟到？”他冷笑，“你坟都让人刨了，还好意思怪我迟到？”
他从怀里摸出林守拙给的纸马模型，往地上一放。纸马四蹄一软，跪了，头磕在地上，像在朝拜。
“哟。”他挑眉，“连纸扎都认主了？我太爷爷生前是搞传销的吧？”
他走到中央棺椁前，咬破手指，将血滴向所有棺盖。
九十九具棺，血迹全被吸进去，像干海绵遇水。唯独中央那具，血珠滚了两圈，啪嗒掉地上。
“真身不饮后人血。”他抹了把手指，“行，有原则。”
他弯腰捡起玉簪残柄——簪身已融化，化作液态纸钱，正顺着裂缝往下渗，像是在交入场费——轻轻敲了三下棺盖。
“咚、咚、咚。”
棺开一线。
雾中伸出一只布满老年斑的手，皮肤薄得像宣纸，血管青紫，指甲发黄，手腕上还戴着块电子表，屏幕显示“2023年7月15日，农历癸酉年七月初七”。
手一把拽住他手腕，力道大得像是要把他骨头捏碎。
“混小子。”沙哑的声音从棺内传出，带着点旱烟味和电子杂音，“你终于找到真正的我了。”
话音未落，棺底升起漩涡，漆黑如墨，边缘泛着青铜色光晕，像是有人把整个夜空卷成了筒。漩涡里飘出半页烧焦的纸，上面画着个折纸人，五官模糊，但那身开裆裤和补丁道袍，赫然是他五岁时的模样。
折纸人右眼位置，用槐木符削了颗眼球，正随着漩涡转动，眨了一下。
陈三槐没动。
他盯着那折纸人，忽然伸手，从道袍内袋摸出半截驴蹄拓片，往漩涡边缘一贴。
拓片瞬间被吸进去，消失前，他看清上面浮出一行小字：信用评分：-999，冻结所有阴间账户。
漩涡猛地一缩，又张开，雾中传来一声咳嗽，像是老式收音机调频成功。
“别愣着。”那手拽得更紧，“你不是要真相吗？”
陈三槐低头看自己右眼，最后一滴泪正挂在睫毛上，没落。
他抬手，用指甲尖轻轻一拨。
泪珠坠下，砸进漩涡边缘。
那一瞬，折纸人的眼球突然转向他，嘴角从纸边裂开，扯出一个笑。
陈三槐的左眼通阴视野里，祖先债单“唰”地刷新，新增一笔：
债务类型：时空透支
金额：未知
还款方式：以身代钥
状态：已生效