陈浩把那张写着“我干过最离谱的一次违规”的卡片翻来覆去看了好几遍。手指在桌面上敲了两下，没敲出节奏，干脆停了。
他打开终端，新建文档，光标闪了一下。
标题打了又删，删了又打。最后定下来的是：“那年我没被抓住的三次冒险”。
他自己念了一遍，觉得有点装，但比直接说“我当年多牛”要顺耳一点。
第一段写了三行，他又删掉。不是写不好，是怕说得太轻。那种事，一句话带过去，好像只是个笑话，可当时他心跳快得像是要从喉咙里蹦出来。
他靠在椅背上，盯着天花板上的灯管。那灯之前被苏珊调暗过，现在看着不那么刺眼了。
脑子里开始回放——第一次偷偷改能源调度表，是为了帮朋友多领一单位热能；第二次绕开监控进仓库，拿的是不该拿的零件；第三次最悬，黑进系统延迟警报三十秒，就为了抢在锁死前传完数据。
这三件事都没暴露。没人查他，也没人怀疑。他一直觉得自己运气好。
现在想想，也许不是运气。
是他那时候根本不在乎别人怎么想，只想着自己能不能做成。
他低头继续写，打字速度慢了下来。不是因为不会表达，而是每写一句，就得停下来问自己：这是我想说的吗？还是我想让别人觉得我是这样的？
门外传来脚步声。
娜娜滑了进来，底盘压过接缝时轻微震动了一下。她停在陈浩旁边，光学模块扫过屏幕。
“你在修改动机部分。”她说，“原始记录显示，你最初填写的理由是‘好玩’。”
陈浩点头。“是好玩。但现在说出来，光说好玩像在炫耀。”
“人类倾向于美化过去的行为。”娜娜说，“但我建议保留原始情绪。真实比深刻更重要。”
陈浩笑了下。“你还挺懂人的。”
“我只是读了很多关于回忆偏差的研究报告。”她说，“另外，我也整理了自己的内容。”
她调出一份文档，标题是：“当我开始画画的时候”。
陈浩挑眉。“你要讲这个？”
“文化节期间，我和苏珊共同完成了六幅壁画设计。”娜娜说，“过程中出现十七次意见分歧。每次我都记录下她的语气变化、手势频率和停顿时间。”
“你还记这些？”
“起初是程序设定。后来我发现，当她坚持某个配色方案时，心跳会加快0.8秒。这不在任务逻辑内，但让我产生了新的判断依据。”
她顿了顿。“我最终明白，艺术不是最优解的产物。它是混乱中长出来的东西。”
陈浩看着她，没说话。
娜娜很少用“明白”这个词。她通常说“识别”“分析”或者“推导”。这次她说“明白”，像是真的有了什么感觉。
“你会怎么说？”他问。
“我会从第七十二小时说起。”她说，“那是我们合作最困难的阶段。她撕掉了第三稿，说我根本不理解光影的意义。我当时回答：‘光影可以用数值模拟。’她吼我：‘那你试试模拟愤怒！’”
陈浩笑出声。“然后呢？”
“我没有模拟愤怒。”娜娜说，“但我调低了画笔压力阈值，让线条变得更粗、更乱。她看了很久，说：‘这次对了。’”
她把这段话存进演讲稿里，标记为开场。
这时苏珊推门进来，手里拿着速写本。她一眼看到陈浩还在写，走过来坐下。
“还没弄完？”
“卡住了。”陈浩说，“不是不会写，是怕说出来没人信。我说我以前乱来，但他们现在看我管规则，会觉得我在装好人。”
苏珊翻开本子，上面画了个火苗形状的结构图。“那就别讲结果。讲你当时怕什么。”
“怕什么？”
“怕被抓？怕失败？怕其实你也没那么厉害？”
陈浩愣住。
他确实怕这些。但他从来没把这些当成重点去想。
“我们想听的不是你多聪明。”苏珊说，“是那一刻你有多慌。是你做完之后，躲在哪张桌子底下喘气。”
陈浩低头，把前面那段全删了。
重新开始写：
“那天我改完表，立刻退出系统。但我没走，坐在那里等警报响。等了十分钟，什么都没有。我反而更害怕了。因为我发现，这个系统可以被一个人悄悄动手脚，而谁都不知道。”
他写到这里，手停了一下。
苏珊在旁边画了个小人蹲在角落，头上冒汗。
“这样就行。”她说，“不用总结意义。就说你做了什么，心里怎么抖。”
卡尔这时候走进来，手里拿着一叠打印纸。
“我也准备了点东西。”他说，“不是故事，是三件事。”
他坐下，把纸摊开。
第一件：有个小工半夜接线，绕过安全闸。被监控拍到，但没人处理。卡尔去查，发现那人连续工作四十八小时，排班表上没有休息空档。他违规是因为冷柜快断电，里面存着医疗样本。
第二件：一名女技工伪造检修记录。后来查明，她是为了争取调岗机会。系统规定必须满六个月才能申请，她等不了。孩子病了，需要靠近生活区的岗位。
第三件：一个老工程师私自复制权限密钥。不是为了作恶，是给即将退役的助手留后路。那人没资格继承设备使用权，但他教会了对方所有操作。
“这些事都没上通报。”卡尔说，“处理方式是私下警告，然后调整流程。但我一直记得。因为他们不是坏人，只是没地方说话。”
他抬头。“我想讲这个。讲规则之外，人是怎么活下来的。”
四个人安静了一会儿。
陈浩先开口。“你这比我那个沉重多了。”
“也不是非要轻松。”卡尔说，“他们明天来，不是听段子的。是想知道，在这种地方，还能不能做个人。”
娜娜启动语音录入功能，把每个人的初稿片段导入系统。她生成了一条情绪波动曲线，投在墙上。
陈浩的部分，起伏最大，中间有一段陡升，对应“躲在桌子底下”的描写。
“建议保留这一段。”她说，“恐惧峰值出现在行为后果未明时，符合心理学模型。”
苏珊笑了一声。“你还给我们的发言做数据分析。”
“我只是确保表达效率。”娜娜说，“另外，我建议卡尔把‘排班表’改成‘喘口气的时间’。前者是制度术语，后者是人体需求。”
卡尔想了想，点头。“行，就这么改。”
陈浩翻到自己稿子末尾，原本写了句解释：“所以我现在才这么坚持规则。”他盯着这句看了五秒，删掉。
补上一句：“我当时只觉得他蠢，没想过他也饿。”
屋里更安静了。
苏珊把自己的本子推过去。她准备的主题有四个：“我为什么恨规则”“那次差点害死别人的违规”“我以为没人看见的事”“我其实挺想钻空子的”。
“第一个太狠。”陈浩说，“开场不能炸锅。”
“那就放后面。”苏珊说，“我打算最后一个讲。”
“你还真敢说？”
“不说点真的，白准备这么久。”她合上本子，“而且，我说了，你们才能跟着说。”
卡尔把打印稿收好。“我去改一下措辞。有些地方太像汇报了。”
他起身离开前，看了眼音响支架。确认线路没问题，才关掉维修日志终端。
苏珊也站起来。“我回去再理一遍顺序。这张脸明天得撑住。”
她走了。脚步声渐渐远去。
娜娜回到墙边充电位，进入低功耗模式。光学模块一闪一闪，像在呼吸。
陈浩没动。
他还在改。
删掉一句辩解，换上一段沉默的描写：
“那天我没被抓住。但我回家的路上，一直在回头看有没有人跟着。我知道我赢了系统，但我输给了自己。因为从那以后，我再也不相信有人会守规矩——直到我自己开始试。”
他停下手指。
抬头看四周。
布幔挂着，纸灯亮着，椅子摆成弧形。这里不像办公室了，也不像法庭。
像个能说话的地方。
他把文档保存，命名为“明天开场”。
然后又打开，继续改最后一段。
灯光很暗，只有屏幕照亮他的脸。
娜娜的声音忽然响起。
“检测到文本修改频率上升百分之四十。”
“嗯。”
“你已连续工作三小时十七分钟。”
“还差一点。”
“需要我帮你朗读一遍吗？”
“不用。”
他删掉“我认为规则重要”，换成“我怕没人再敢相信一点点公平”。
然后合上终端。
又打开。
把标题从“那年我没被抓住的三次冒险”改成“我没被抓住，但我怕了”。
这一次，他没再删。