陈浩把笔记本合上，笔往桌上一扔。他盯着屏幕右下角的时间，凌晨一点十七分。
“咱们不能再这么熬了。”他说。
苏珊抬起头，刚画完第三张手绘图的她正准备翻页，听到这话停了下来。卡尔的手指还搭在键盘上，终端里跑着质谱仪最后一批数据。娜娜站在角落，光学模块微微亮着，像是没关机的灯。
“我算了下。”陈浩从椅子上撑起来，胖乎乎的手掌拍在会议桌边缘，“过去七十二小时，我们四个人加起来睡了不到十个小时。我昨天喝了三杯提神剂，尿都绿了。”
没人接话。
“这不是拼谁命硬。”他指着墙上贴满的观察记录，“夜芒草的事刚有点眉目，后面还有多少草等着查？多少虫子等着认？要是哪天谁脑子一懵记错数据，前面全白干。”
苏珊放下笔，“你想说什么？”
“立规矩。”陈浩调出便携终端，投影展开一张简单的结构图，“生活作息、资源分配、行为规范，先定个底。”
图上有三条线，颜色不同，连着几个方框。字写得歪歪扭扭，像是临时赶出来的。
“第一，作息。”他点了一下，“以后每天必须有六小时连续休息时间，不能拆开用。谁敢通宵，第二天禁入实验室。”
“你昨晚还在守吸附膜。”卡尔说。
“所以我现在说话才有资格。”陈浩不躲，“我不怕你们说我双标，我是第一个违反的人，也是第一个提出来改的。”
苏珊轻轻哼了一声。
“第二，资源。”他划到下一块，“工具、设备、采集样本，按任务需求分配。谁负责什么，东西就归谁管。用完了登记，损坏照赔——娜娜，你能记账吧？”
娜娜点头，“资料库支持物品追踪系统，可设置权限与使用日志。”
“好。”陈浩松了口气，“那以后谁拿走东西不还，我就贴他名字在墙上。”
“幼稚。”苏珊说。
“有效就行。”陈浩咧嘴，“第三，行为底线。三条：不准浪费材料，不准私自改动实验参数，不准破坏公共设备。违一次警告，两次锁权限，三次……咱们投票看他还留不留。”
屋里安静了几秒。
卡尔慢慢把手交叉放在桌上，“你说的这些，本质上是防止个体影响整体效率。”
“对。”陈浩点头。
“但太松了。”卡尔说，“没有监督机制。谁来判断是不是浪费？谁来认定改动是私自动的？你定的规则，最后还得靠人执行。人一多，主观就来了。”
“那你意思是？”陈浩问。
“需要仲裁者。”卡尔说，“或者轮值管理员。每三天换一个，负责记录违规、发起讨论、执行处罚。不然规则就是纸。”
苏珊皱眉，“管得太死，做事会束手束脚。我们现在做的都是没谱的事，很多发现是乱试出来的。要是每次动仪器都要报备，谁还敢折腾？”
“我不是要卡创新。”卡尔说，“我是怕有人拿集体资源赌个人想法。”
“那你觉得我算不算？”陈浩突然笑，“昨晚上非说要贴膜抓分泌物，是不是也算拿设备冒险？”
“那是基于已有数据的合理推演。”卡尔说，“不是凭空乱来。”
“可在我嘴里说出来的时候，听着也像胡扯。”陈浩摊手，“你要真按流程走，得开会审批、写方案、等投票。等批下来，虫子都搬家了。”
“所以规则要有弹性。”苏珊接过话，“不能一刀切。比如‘不准改参数’这条，可以加个例外：紧急调整允许事后说明，只要结果能复现，就不算违规。”
“那就得有人判断什么叫‘紧急’。”卡尔说。
“那就设个时限。”陈浩说，“比如改动后两小时内必须提交说明，超时就算故意隐瞒。”
“可行。”娜娜插话，“我能设置自动提醒和日志标记功能，任何参数变更都会留下操作痕迹和时间戳。”
“你还挺积极。”陈浩看了她一眼。
“维护系统稳定符合我的运行逻辑。”她说，“混乱会导致数据污染，增加纠错成本。”
“听听。”陈浩冲其他人扬眉，“机器人比人都明白事。”
苏珊没笑，“但我还是担心。一旦开始打报告、留记录、走流程，大家就会变成填表员。真正重要的事反而没人做。”
“你不填表，谁知道你做了事？”卡尔反问。
“成果摆在这儿。”苏珊指了指墙上的图，“夜芒草的变化、虫子的行为、x7浓度上升，这些都是看得见的。难道非要写一堆文字才能证明？”
“文字是为了让别人也能看懂。”卡尔说，“一个人的记忆不可靠，情绪会影响判断。我们需要标准化的表达方式。”
“所以你的理想状态是什么？”苏珊问，“所有人穿一样的衣服，吃一样的饭，每天打卡上班，做完规定动作就下班？”
“如果那样能保证研究进度稳定推进，为什么不？”卡尔说，“我们现在就像在黑暗里走路，偶尔撞对了门，就觉得这条路一定走得通。其实可能是运气。”
“可有时候就是得靠运气。”陈浩说，“你算得再准，也没算到虫子会半夜出来打卡。这种事写进规章里吗？‘所有成员需于凌晨三点至五点间观察叶片背面’？”
屋子里短暂沉默。
娜娜忽然开口：“我可以提供参考模型。”
所有人都看向她。
“资料库里收录了二十三种人类小型科研团体的组织模式。”她说，“包括极地考察站、深海实验室、太空前哨站。它们根据规模、任务类型、生存压力，发展出了不同的管理结构。”
“说人话。”陈浩说。
“有的靠严格制度维持秩序，有的靠高度自治激发创造力。”娜娜继续说，“但最终存活下来的，往往是两者结合体——核心流程固定，边缘操作灵活。”
“也就是说。”陈浩摸下巴，“该死板的时候死板，该放飞的时候放飞？”
“可以这样理解。”娜娜说。
“那咱们就折中。”陈浩拿起笔，在投影上划拉，“作息必须守，这是保命的。资源分配公开透明，谁要用谁登记。行为规范保留三条底线，但增设‘特殊情况备案通道’——谁临时改了啥，当场录音说明，事后补录系统。”
“备案由谁审核？”卡尔问。
“轮值管理员。”陈浩说，“就按你说的，每三天换一个，抽签决定。”
“公平。”卡尔点头。
“但我有个条件。”苏珊说，“每个月必须有一次‘自由探索日’。那天不限课题、不记考勤、不用报备，想干什么都行。哪怕躺着睡觉也算参与。”
“为啥？”陈浩问。
“因为灵感不是挤牙膏。”她说，“它可能出现在你发呆的时候，走路的时候，甚至做梦的时候。如果我们全是齿轮，早晚有一天会卡住。”
卡尔皱眉，但没反对。
“行。”陈浩答应，“但这一天要是谁搞坏了设备，自己修。”
“成交。”苏珊伸出手。
陈浩跟她击掌。
卡尔看着他们，慢慢也抬手碰了一下桌面，“至少方向明确了。”
娜娜的光学模块闪了两下，“我已开始整理社会组织模型数据，预计三十分钟后生成初步建议文档。”
“别整太厚。”陈浩说，“我看不懂长篇大论。”
“我会用列表和流程图。”她说。
“那还行。”
陈浩坐回椅子，揉了揉脖子。他抬头看墙上的钟，指针快指向两点。
“今天先到这里。”他说，“明天早上九点继续，谁迟到罚扫地。”
“你刚才说必须睡六小时。”卡尔提醒。
“所以我现在去睡。”陈浩站起来，晃了晃手机，“定三个闹钟，炸我也得醒。”
他走到门口，又回头。
“说实话。”他笑了笑，“我以前考试从来不复习，总想着临场发挥。结果每次都挂。这次不一样，咱们手里有点东西了，不能因为谁犯懒或者太疯，把路走歪了。”
没人说话。
他拉开门，走出去，脚步声渐渐远去。
屋里剩下三人。
苏珊看着投影上那张粗糙的结构图，手指轻轻敲着桌面。
卡尔打开笔记本，写下一行字：**监督机制实施细则草案**。
娜娜的光学模块持续闪烁，屏幕开始滚动输出数据条目。
苏珊忽然说：“你们有没有想过，等人数再多点，这些规则还能不能用？”
卡尔停下笔。
娜娜的数据显示流顿了一下。
“你是说……”卡尔开口。
“我不是说现在。”苏珊说，“我是说以后。如果来的人不只是科学家呢？如果有伤员、平民、孩子呢？”
卡尔合上本子，“那是下一阶段的问题。”
“可问题总会来的。”她说。
娜娜轻声说：“根据历史案例，组织规模超过十五人后，非正式权力结构开始形成。”
“什么意思？”苏珊问。
“意思是。”卡尔站起身，“有人会不服管。”
他走到窗边，外面漆黑一片。
他的影子映在玻璃上，肩膀很直。