窗外的风还在敲打铁皮桶，声音断断续续。控制台的小灯亮着，蓝色晶体在桌面上泛着微光，像没睡醒的眼睛。
娜娜的手指轻轻落在投影开关上，屏幕重新亮起。数据表格分成两列，一栏是居住模块的材料清单，另一栏是科研单元的设备需求。她没有说话，只是把光标停在总耗材那一行，数字跳动了一下。
“我们不能让选择变成分裂。”她说，“现在有两个目标，不是两个敌人。”
陈浩抬起头，手里的石头掉在桌上，发出一声闷响。他看了眼卡尔，又看向投影，嘴角扯了下：“你还真能算。”
苏珊从墙边站起来，走到投影前，手指在中间划了一道：“能不能先搭个壳子？前面住人，后面留位置给机器和电线。不用全做完，一步步来。”
卡尔皱眉：“结构共用会增加施工难度，万一承重出问题——”
“那就加强横梁。”苏珊打断，“我用植物纤维混混凝土做夹层，防潮又结实。你担心的稳定性，我可以解决。”
屋里安静了几秒。
陈浩忽然笑了：“你们发现没，咱们现在吵架都开始带解决方案了？以前都是光喊口号。”
没人接话，但气氛松了一点。
娜娜看着四人：“要不要轮流说说，到底想要什么？不许打断。”
陈浩坐直了身子：“行啊，我先来。”他顿了顿，声音比刚才低，“我不是怕吃苦。我是怕哪天醒来，发现自己已经不像个人了。”
他抬起脚，在地上蹭了蹭：“鞋底开胶三个月了，袜子天天湿的，睡觉得抱着暖水袋。上次发烧，是因为半夜床底下渗水，我没换地方，懒得动。”
他又看了眼卡尔：“你说研究技术是为了活得久，可我要是连觉都睡不好，活着有啥劲？我不是想享福，是想别再把自己当牲口使。”
说完，他低头搓了搓脸，像是要把疲惫揉出去。
卡尔沉默了一会儿，合上笔记本，放在桌上。他抬头看着陈浩：“你知道我为什么非得搞明白那块晶体？”
陈浩摇头。
“那天晚上，狼群冲进来，娜娜临时拆了警报器改装成电击棍。她一边焊电路一边流血，因为你受伤了。”卡尔的声音很平，但有点抖，“如果那时候我们已经有防护系统，你根本不会躺在地上抽搐。”
他停了一下：“我不是不信你们能扛。我是怕下次来不及。等我们再被打得满地找牙，才想起该学点东西，那就晚了。”
苏珊靠在投影架旁边，轻声说：“你们一个怕失去人性，一个怕失去机会。其实我们都怕。”
她看向娜娜：“我们需要安全感，也需要希望。少了哪个，人都会垮。”
娜娜点头：“我运行了一个模拟。如果采用复合结构，前期共建框架和供电系统，材料利用率能提升百分之四十七。”
她调出新页面，屏幕上出现一个长方形舱体的三维图。前半部分标为生活区，后半部分灰色待激活。
“先完成基础建造，接入电源和防水层。居住功能立刻可用。同时预留接口，科研设备可以后期加装。电力系统共享，优先保障照明和净水。”
陈浩凑近看：“意思是我们能先睡干爽屋子，你也能接着鼓捣你的电路板？”
“是。”娜娜说。
“那建材怎么分？”
“按六比四分配。居住部分占六成资源，科研部分四成。能源系统共同建设，完工后按使用比例调节负载。”
卡尔盯着图看了很久，终于开口：“设计我来做。但必须加装应急断电装置，防止实验过载影响生活区供电。”
“可以。”娜娜回应，“我会在系统中设置独立熔断机制。”
陈浩咧嘴一笑：“那你这是同意了？”
卡尔没看他，而是转向苏珊：“你说的夹层工艺，什么时候能准备好配方？”
“明天就能试第一批。”苏珊说，“原料库里有足够纤维和水泥。”
“那结构图纸我今晚画。”卡尔说着，拿起笔，翻开新的一页纸，“先做地基加固，再立主梁。过渡舱体长度八米，宽度四米，屋顶倾斜十五度排水。”
陈浩站起来，绕到他旁边看了一眼：“这尺寸……能放两张床吧？”
“一张半。”卡尔头也不抬，“剩下空间要留给储物和通道。”
“够了。”陈浩点头，“至少不用打地铺了。”
苏珊问娜娜：“进度谁来盯？”
“我负责统筹。”娜娜说，“每天记录节点，提醒任务交接。”
“那我管墙体和地面。”苏珊说，“特别是接缝处，必须做到完全防潮。”
陈浩拍了下大腿：“那我就搬砖、递工具、打下手。需要力气的活归我。”
卡尔抬眼看他：“屋顶桁架需要两人配合安装，你体力跟不上怎么办？”
“我胖不代表弱。”陈浩哼了一声，“上次背你爬坡的时候，也没见我摔跤。”
“那是娜娜在前面拉。”卡尔淡淡地说。
“但我扛住了你二百斤肉。”陈浩翻白眼，“良心呢？”
“我没说你没用。”卡尔终于抬头，“只是事实得讲清楚。”
“行了。”苏珊打断，“别又开始抬杠。现在是分工，不是评功大会。”
娜娜看着屏幕上的方案确认页，手指悬在确认键上方：“所有人，最后确认一次。是否同意该建设方案？”
陈浩把手伸出来：“我同意。”
苏珊走过来，手掌覆上：“我也同意。”
卡尔迟疑了一秒，伸手压在上面。他的手指有点凉。
娜娜最后一个放上去，轻轻点了确认。
系统提示音响起，任务列表自动生成，打印口缓缓吐出一叠纸。
陈浩看着那叠纸，忽然说：“咱们是不是该给这房子起个名？”
“没必要。”卡尔说。
“有。”陈浩坚持，“叫‘半间屋’怎么样？一半住人，一半做梦。”
“俗。”卡尔评价。
“接地气。”陈浩反驳，“你起一个？”
卡尔想了想：“暂无命名计划。”
“那就叫半间屋。”陈浩宣布，“以后谁再说漏雨，就说咱家还在进化。”
苏珊嘴角动了动，没忍住笑出声。
娜娜把打印好的任务表分发下去。每人手里一张纸，上面写着明日开工时间和职责分工。
“第一个施工节点，后天上午十点。”她说，“地基开挖。”
陈浩把纸折好塞进裤兜，活动了下肩膀：“终于不用光吵架了。”
卡尔已经开始画第二张图纸，笔尖沙沙作响。
苏珊拿起刀，这次是去削一根准备用来测量水平的木条。
娜娜站在控制台前，看着系统界面更新状态：【项目启动｜阶段一：地基施工准备】
外面风停了。
屋里的灯忽然闪了一下，随即稳定下来。
陈浩正要说什么，突然听见头顶传来一声轻响。
他们一起抬头。
一滴水，从屋顶裂缝边缘凝聚，慢慢变大，然后落下。
它穿过光柱，砸在“半间屋”的第一张施工图上，洇开一小片深色痕迹。