陈浩走出主厅时，头顶的灯灭了一半。走廊灯光暗下来，他的影子被拉得歪斜，贴在墙上像一块没贴好的海报。
他没去休息区，也没回生活舱。脚步自己拐了方向，顺着金属楼梯一步步往上走。手扶着栏杆，指节蹭过几道划痕，那是去年冬天修管道留下的。
楼顶的门没锁。风从缝隙里钻出来，吹得他眯起眼。他推开门，冷气扑在脸上，但没那么刺骨了。他站定，把笔记本从裤兜里掏出来，翻开。
纸条还在最里面夹着。那张写着“春天的第一顿饭”的纸条，边角已经卷了，字也有些晕开。他没看太久，合上本子，往前走了几步。
了望台不大，四周是防风玻璃，中间有张折叠椅，没人坐过。他靠着栏杆，望着外面。
远处农场的滴灌系统还在响，一排排细管喷出水雾，落在刚翻过的土上。绿芽冒出来不多，但确实有。风一吹，地表浮起一层薄雾，像是大地在喘气。
娜娜来的时候，他正盯着云看。
她没从楼梯上来，是从侧面通道滑出来的，履带轻响两声就停了。她站在他旁边，镜头微微转向天空。
“今天的云流动速率比昨日快百分之十二。”她说，“气流层正在重组。”
陈浩嗯了一声。
“这意味着什么？”他问。
“可能要变暖。”她说，“也可能只是短暂回暖。数据不足，无法判断长期趋势。”
他又嗯了一声。
两人安静站着。风从他们之间穿过，带着一点泥土和金属混合的味道。不是臭，也不是香，就是活着的味道。
“我刚才在想，”他说，“我们开会说的那些事，真的能撑到明年吗？”
“哪一件？”
“全部。”他笑了笑，“比如分级贴标签，比如每周写观察日志。这些东西，现在看着挺认真，过两个月没人记得怎么办？”
娜娜没说话。她的镜头转了个角度，调出一段影像，投影在他面前的空气中。
画面先是黑的，然后亮起一点光。一个胖子缩在供暖管道旁边，手里拿着打开的罐头，脸冻得发青。他啃了一口，咽下去时脖子一抖。背景音是风雪拍打墙壁的声音。
画面对跳。同一人坐在野餐垫上，咧嘴笑着，把最后一块饼渣放在石头上。一只黄蝶飞过来，停在上面，翅膀一张一合。
“你变了吗？”她问。
“当然。”他说。
“那不是矫情，是进化。”她说。
陈浩愣了一下，笑了。笑得有点用力，肩膀跟着抖。他抬手抹了下眼睛，又放下。
“你还记得这些？”他问。
“我记得所有画面。”她说，“但我只选了这一段。”
“为什么？”
“因为这是你第一次，在吃饱的情况下，把食物留给别人。”
他没接话。低头看着自己的手。胖，短指头，指甲剪得参差不齐。这双手挖过雪，修过管子，也掰过泡硬的饼。现在它安安静静地垂在身侧，没做什么大事，也没闲着。
“你说，万一明年冬天更冷呢？”他忽然说，“万一我们撑不到有人来？”
“我不知道。”她说。
“你不是资料库吗？算不出来？”
“我能计算能源消耗、氧气循环效率、作物生长周期。”她说，“但我算不出‘希望’在未来三年内的存活率。”
他哼了一声：“我还以为你能。”
“但我记得你教我的一件事。”她说。
“啥？”
“泡饼要趁热吃。”她说，“花开了就要看。”
陈浩猛地扭头看她。她站在那儿，外壳泛着微光，镜头平静地对着前方。没有笑，也没有表情，但这句话说得特别顺。
他忽然大笑起来。笑得弯了腰，扶着栏杆喘气。笑声撞在玻璃上，弹回来，像是不止一个人在笑。
“你学坏了。”他说，“以前你只会说‘建议立即进食以维持血糖水平’。”
“环境变了。”她说，“我也在更新。”
他直起身，深吸一口气。空气还是凉的，但吸进肺里不疼了。他抬头看天。云层裂开一道缝，阳光漏下来，照在农场东边的一小片地上。那里的芽绿得格外明显。
“你知道吗？”他说，“我以前觉得，活着就是别死。能喘气，能走路，能吃饭就行。但现在……”
他停了一下。
“现在我看到那只鸟把虫子喂给幼崽，我会停下来多看两眼。看到蝴蝶停在饼渣上，我会觉得，哎，它也饿了。这不是本能，是我愿意这么想。”
“你开始创造意义了。”她说。
“对。”他点头，“以前都是别人给我规则，我照着做。现在我想试试，自己定个规矩。”
“什么规矩？”
“春天不是等来的。”他说，“是我们活过来的。”
他掏出笔，在笔记本最新一页写下这句话。字还是歪的，但写得慢，一笔一划都压了力气。写完后，他把本子重新塞进裤兜，拍了两下。
“你相信未来会好吗？”他问。
“我不确定。”她说，“但我相信你现在做的事有意义。”
“这就够了。”他说。
风又吹过来，比刚才暖了一点。远处农场的喷雾器换了个区域，发出轻微的嗡声。一只灰鸟从屋顶飞过，落在田埂上，低头啄了几下，又飞走了。
陈浩靠在栏杆上，双手插进裤兜。娜娜站在他旁边，镜头微微低垂，进入节能模式，但没有离开。
基地的灯在身后亮着，一部分通宵运行，一部分定时关闭。主控室的屏幕闪着绿光，监控着温度、湿度、电力负荷。一切正常。
他望着那片被阳光照着的地，看了一会儿。
突然说：“明天我去看看种子发芽没。”
“需要协助吗？”
“不用。”他说，“我自己去。”
他没动。她也没动。
天光一点点亮起来，不是瞬间的事，是慢慢推开黑暗的过程。云还在走，但不再压着地面。远处山脊的轮廓清晰了些，像是从梦里走出来的人，终于看清了自己的路。
他最后看了一眼田野。
转身时，脚底踩到一小块掉落的保温层碎片，咔的一声碾碎了。