天刚亮，陈浩就蹲在风车基座旁，手里攥着一把扳手，正对着那根歪得像被谁踩了一脚的主梁发愣。昨晚说好六点开工，结果他五点半就到了，不是因为积极，是因为娜娜半夜三点把他吵醒，说风向变了，得抢在上午十点前完成第一阶段拆卸。
“你非得挑我做梦吃烧烤的时候喊我？”他一边嘟囔，一边用液压顶抵住变形的钢架，“梦里那串羊肉刚上火，滋啦冒油——你就来一句‘结构应力释放窗口仅剩四十七分钟’。”
娜娜站在三步外，扫描仪在她手中转了个圈，“梦境不具备工程优先级。现在，施压。”
“行吧行吧，现实永远比梦香。”他咬牙推动液压杆，金属发出沉闷的呻吟，像是有人在铁皮桶里咳嗽。
主梁缓缓抬起，卡死的断裂支撑杆终于松动了一指宽的缝隙。陈浩抹了把额头的汗，喘着气说：“这玩意儿焊得跟亲兄弟一样牢，想拆得先办离婚手续。”
“建议少说话，多发力。”娜娜调出全息界面，红点闪烁，“左侧接头仍有0.8毫米错位，继续撑开。”
他照做，手臂抖得像通了电。终于，“咔”一声，残件脱离。他一屁股坐在地上，顺手把扳手扔进工具堆，发出哐当巨响。
“拆完了，下一步是不是该给它烧纸超度？”
“下一步是清理作业面。”娜娜走过去，用激光笔标记剩余连接点，“共七处锈死螺栓需拆除，预计耗时四十一分钟。”
“你算得真准，连我上厕所的时间都扣掉了？”
“未计入。”她顿了顿，“因为你尚未提出申请。”
陈浩翻白眼，但还是爬起来继续干活。太阳越升越高，铁架子烫得能摊鸡蛋，他脱了外套绑在腰上，袖子沾满油泥，脸上也蹭了一道黑灰，活像刚从锅炉房逃出来的难民。
两人配合默契——他动手，她指挥。冷却剂喷在高温螺栓上，嘶地冒出白烟，拧动时发出久违的松动声。一块块残件被搬下来，堆在基座旁，像一堆钢铁遗骸。
“清场完毕。”娜娜收起设备，“可进入矫正流程。”
陈浩擦了把脸，抬头看那根主梁：“你说它歪成这样，咱把它掰直了，它会不会记仇？以后半夜咯吱咯吱响，吓我睡觉。”
“金属没有情绪。”她说，“但它会疲劳。”
“所以我才是那个有情绪还疲劳的？”
“结论正确。”
他叹了口气，打开激光测距仪。娜娜启动校正模型，屏幕上跳出一条曲线。
“每段调整不得超过1.2毫米，间隔检测误差。”
“你这标准比我高考作文扣分还严。”
“高考不在当前任务列表中。”
“唉，我怀念挂科的日子。”他摇头苦笑，开始分段施压。
时间一点点过去。陈浩像个修表匠似的，调一点，停一下，等数据反馈，再微调。汗水顺着鼻尖滴下来，砸在钢板上，瞬间蒸发。
“第三段曲率达标。”娜娜说。
“第四段呢？”
“偏差0.25度，仍在容差内。”
“容差个鬼，我都快成拧螺丝的专业户了。”他活动手腕，“你说咱们这是修风车，还是给铁棍做整骨？”
“属于结构复位作业。”她面不改色，“与整骨相似度为63.7%。”
“你还真比了？”
“资料库中有相关案例。”
中午没休息，随便啃了两口能量棒继续干。下午两点，主梁终于恢复笔直状态，投影模型由红转绿。
“冷校直完成。”娜娜宣布。
“太好了。”陈浩一屁股坐下，仰头望着高耸的塔身，“它总算站直了，不像我，胖得前倾十年了。”
“你的体态问题不属于本项目范畴。”
“别以为我不知道你在内涵我。”
接下来是装三角稳定结构。四组斜向拉索需要精确锚定，可地面预埋孔因震动偏移，对不上号。
“这下麻烦了。”陈浩蹲在地上比划，“差了至少五厘米，硬接肯定扯断。”
娜娜重新测绘坐标，片刻后给出方案：“增设过渡法兰盘，补偿偏移。”
“说得轻巧，法兰盘哪来？”
“仓库有废料钢板，厚度符合。”
“又得现场加工？”他叹气，“我感觉我不是工程师，是废品回收站个体户。”
但他还是扛着切割机去了仓库。火花四溅，钢板被一段段切下，再打磨边缘，焊接成型。他边干边哼那首自创的《奋斗的小强》，跑调依旧严重。
娜娜站在旁边监工：“建议更换背景音乐。”
“你有意见可以提，但不能干涉创作自由。”
“我只是担心附近野生动物误以为遭遇袭击。”
“那你去安抚它们。”
法兰盘做好，运回现场安装。陈浩爬上支架，一手扶板，一手拧螺栓，动作熟练了不少。最后一颗钉紧时，夕阳正好落在新装的拉索上，反射出一道银光。
“搞定。”他跳下来，拍掉裤子上的铁屑，“现在这玩意儿就算再来一场十四级风，也能站得住吧？”
“理论上——”
“打住！”他举手，“别说理论，咱俩都被理论坑过多少回了？上次你说‘结构稳定概率91.3%’，结果半夜就刮塌了。”
“本次设计冗余度提升至40%，并加入动态张力监测模块。”
“听上去靠谱点。”他挠头，“不过我还是觉得，咱这风车活得挺累，天天提心吊胆防大风。”
“所有可靠系统都经历过不可靠阶段。”
“这话倒像人说的了。”
傍晚，物理修复基本完成。但娜娜没让他歇着。
“发电模块需同步升级。”
“啊？不是说好先搭骨架再装心脏吗？”
“风暴导致原装置进水短路，无法复用。”
陈浩掀开防护盖，电路板上一层薄盐结晶，显然是雨水蒸发后留下的。“好家伙，它还给自己腌上了。”
“需重建供电单元。”娜娜调出设计图，“采用微型稳压整流系统，双层密封舱加自动排水阀。”
“听着像给发电机穿雨衣。”
“功能性类比成立。”
他们拆下旧组件，用备用元件重组核心模块。陈浩负责焊接，娜娜校准参数。过程中他差点把二极管焊反，被她及时拦下。
“你想让它发电还是放电？”
“一时手滑嘛。”
“手滑会影响系统寿命。”
“那你要不要写个‘禁止手滑’贴我脑门上？”
最终，新模块封装完毕，防水测试通过。夜幕降临时，整个风车焕然一新：主梁挺立，拉索绷紧，叶片静止却蓄势待发。
“最后一步，自检。”娜娜接入终端。
陈浩站在基座旁，双手插兜，看着屏幕一行行滚动的绿色提示。
“结构稳定……传动正常……电力模块待激活……”
突然，警报轻闪。
“拉索张力分布异常，左侧偏低12%。”
“又来？”他皱眉，“刚才不是调平了吗？”
“热胀冷缩影响。”她说，“需微调绞盘松紧度。”
“行，你说怎么弄。”
娜娜远程操控，绞盘缓缓收紧。陈浩爬上支架，手持传感器逐一检测每根拉索的受力值。
“第一根……oK。第二根……还行。第三根……等等，这个数不对！”
“保持位置，我再调整。”
风吹过来，钢架轻微晃动。他一只手抓栏杆，另一只手稳住仪器。
“现在呢？”
“仍偏低3%。”
“差这点还得折腾？”
“3%可能引发连锁形变。”
“你真是细节控到骨子里。”他叹口气，挪到下一个节点，“来吧，最后一次。”
绞盘再次运转，金属丝发出细微的拉伸声。传感器数值缓缓上升，最终停在绿色区间。
“六根拉索张力一致。”娜娜说，“结构稳定，允许并网。”
陈浩从钢架上爬下来，浑身油污，衣服皱得像咸菜干。他拧开一瓶水，猛灌一口，然后递给娜娜。
她接过，没喝，只是轻轻点头，指尖悬在终端确认键上方。
晨光悄然洒在新装的叶片边缘，映出一道细长的金线。风车静静矗立，仿佛从未倒下过。
他站在她身旁，望着即将重启的塔身，忽然笑了。
“你说它要是有意识，现在是不是觉得自己重生了？”