陈浩把铁锹靠在粮仓外的水泥墩上，一屁股坐在湿漉漉的木箱边。他胳膊上的红肿还没消，火辣辣地贴着衣袖磨，刚想脱下来凉快一下，娜娜的声音就从背后响了起来。
“湿度警报，当前读数78%，超出安全阈值30%。”
他没抬头，只把嘴里叼着的草茎换了个方向，“你这警报能不能分个级？比如‘轻度焦虑’‘中度崩溃’‘彻底完蛋’？现在我一听你就响，心律都快跟你同步了。”
“系统无情绪分级。”她说着已经推开仓门，金属手指在控制面板上划过几道光痕，“墙体冷凝水厚度达1.3毫米，部分谷物表层出现吸潮斑点。若持续四小时未处理，霉变概率上升至67%。”
“行了行了，我知道要干活。”他撑着膝盖站起来，脚底一滑差点摔进旁边积水中，“谁修的排水沟，斜率比我的人生还平？”
两人一前一后进了仓。空气又闷又重，像是被泡过水的棉被裹在身上。陈浩从角落拖出一箱干燥剂，撕开就往地上倒。白色小包哗啦啦散了一片，像下了一场廉价雪。
“建议按区域投放，避免集中堆积。”娜娜站在门口扫描气流走向。
“分散多累啊。”他抹了把脸上的汗，“一堆能解决的事，非得分三拨干，这不是存心让人加班吗？”
五分钟后，那些白包开始鼓胀，有的甚至裂开，冒出淡黄色粉末。空气中渐渐浮起一股说不上来的味道，有点像烧糊的饼干混着旧电池。
“检测到微量氯化钙分解产物，伴有弱酸性气体释放。”娜娜退后半步，光学眼切换模式，“请立即停止投放。”
“不是吧，这玩意儿还能漏？”他弯腰捡起一个破裂的袋子，指尖沾了点粉末，“说明书上写的是‘高效吸湿’，怎么没提‘顺便排气’？”
“民用级产品，设计未考虑高湿环境下的热反应稳定性。”她调出通风扇备用线路图，“现在需要启动强制换气，否则残留气体可能腐蚀电路模块。”
“所以咱们不仅要防粮食发霉，还得怕它中毒？”他一边拆风扇外壳一边嘟囔，“这年头种地比坐牢还不自由。”
风扇转起来后，风倒是有了，但只是把黄雾吹得更均匀了些。墙角那台除湿机闪了两下灯，突然停了。
“冷凝管堵塞。”娜娜伸手摸了摸进气口，指尖结了一层薄霜，“蒸发器表面温度异常，初步判断为制冷循环反向运行。”
“反向？”他愣了一下，“不可能啊，我昨夜明明——”话说到一半顿住。
“你昨夜抢修排水泵时，曾借用该设备接口供电。”她平静地看着他，“接线顺序与原始标识不符。”
陈浩缓缓抬手拍了下脑门，发出一声闷响。“我说怎么当时觉得插头特别紧……合着我把冷热管对穿了？”
“是。”
“也就是说，这机器一直在拿外面的热去冻里面的冷？”
“逻辑成立。”
“它居然撑到现在才罢工，真是敬业。”他叹了口气，蹲下去拧外壳螺丝，“比我前任老板讲良心多了。”
两人合力拆开机体，冷凝管果然接反了。陈浩一边重新对接一边嘀咕：“以后贴标签得用荧光的，再加个语音提醒：‘喂！猪脑袋！别插错！’”
“已记录改进建议。”她说着启动自检程序，“准备二次通电，建议你退后。”
“退啥，我都看到希望了。”他拍了拍机身，“兄弟，这次咱好好合作，你制冷，我不出错，成不？”
电源接通，机器嗡鸣响起，出风口缓缓吐出白雾。起初还算正常，可不到三分钟，那雾越来越浓，眨眼间弥漫整个仓库，连对面人都看不清了。
“怎么回事？桑拿房开业也不带这么猛的。”他挥着手臂往前走，结果一脚踢翻了空箱子。
“空气湿度仍高于饱和点。”她的声音从雾里传来，“除湿机虽运转，但初始环境水分过多，导致冷凝过程产生大量低温水汽。目前可视度低于0.5米，建议撤离非必要人员。”
“我不是必要人员？”他咳嗽两声，“我还站这儿守着机器呢！”
“你是麻烦来源之一，属于高危滞留对象。”
“嘿，机器人还会阴阳怪气了？”
“陈述事实，无修辞意图。”
他正想回嘴，脚下一滑，整个人扑倒在湿滑的地面上。手掌按到一块冰凉的东西，摸上去像是结了霜的塑料布。
“我又碰着啥了？”他缩回手，在衣服上蹭了蹭。
“是你十分钟前扔的干燥剂残渣。”她说，“吸满水后发生相变，表面形成低温结晶层。”
“所以我是趴在一摊化学冰沙上了？”他撑起身，抖掉裤子上的碎屑，“今天这一身，从植物毒液到金属藤蔓，再到化学废料和人造雾海，全能体验套餐齐活了。”
“仓储区主结构未受损。”她继续汇报，“湿度曲线呈缓慢下降趋势，当前值74%，仍在危险区间，但已脱离急速恶化状态。”
“算不错了。”他靠着墙喘气，“至少没炸。”
“没有爆炸设计元件。”
“你不懂，对我们这种人来说，没炸就是胜利。”
他慢慢滑坐到地上，背靠着冰冷的金属壁。雾气在他周围流动，像一群安静的幽灵绕着他打转。手臂上的伤被湿气一熏，又开始隐隐作痛。
“你说咱俩图啥呢？”他仰头看着看不见的屋顶，“昨天打变异南瓜，今天治抽风机器，明天是不是还得给老鼠办身份证？”
“你的任务优先级始终是维持农业生产系统运行。”她说，“尽管执行效率偏低，但出勤率达标。”
“你还真会安慰人。”他苦笑，“我要是绩效考核，早就被开除八百回了。”
“系统未设淘汰机制。”
“幸好。”他闭上眼，“不然我现在就在山下捡瓶子去了。”
片刻后，他忽然睁开眼，“等等，我好像……闻到不一样的味儿了。”
“什么气味？”
“不是酸，也不是霉。”他用力吸了口气，“有点……甜？像熟过头的梨放在铁盒里捂久了。”
娜娜的光学眼迅速切换频谱分析模式。雾中，她的轮廓微微泛蓝。
“检测到挥发性有机物浓度上升。”她低声说，“成分未知，但分子结构接近醇类衍生物。”
“粮食发酵了？”
“可能性存在。但发酵通常伴随升温，当前环境温度稳定。”
“那就是别的东西坏了。”他扶着墙想站起来，“先关掉除湿机，别越弄越糟。”
他踉跄着走向主机，手刚碰到按钮，娜娜突然开口。
“别动。”
他僵住。
雾里传来轻微的滴答声，像是水珠落在金属盘上。
节奏很慢，但很稳。
一滴。
两滴。
第三滴落下时，他低头看见自己鞋尖前的地面上，有一小片颜色比周围深的痕迹正在缓慢扩散。