密封罐在桌上轻轻震了一下，像是被什么无形的东西推了半寸。陈浩盯着那滴从花瓣边缘滑下的液体，喉咙动了动，没说话。
娜娜抬手一按，实验台的灯灭了。整个仓库陷入昏暗，只有角落里几盏应急电源闪着绿光，像夜猫子的眼睛。
“我们得算清楚。”她说。
“算什么？”陈浩还在看那罐子，“刚才那一下……是不是它自己动的？”
“样本已封存，无自主位移能力。”她顿了顿，“但外部威胁评估优先级更高。”
他叹了口气，伸手去摸身后架子上的果酒——那是昨天刚酿好的最后一桶，标签上歪歪扭扭写着“第32号”。指尖刚碰到瓶身，娜娜的声音又来了：“开启饮品将计入消耗记录。”
“我就碰一下，又没开。”
“你的动作符合‘开启前准备’行为模型。”
陈浩缩回手，翻了个白眼：“你连我摸一下都要管？”
“我只是提醒你，现在喝的每一口，都是明天少吃的半块饼。”
他僵住，慢慢转头看她：“所以咱们不是丰收了，是倒计时开始了？”
娜娜没回答，只是抬起手臂，投影亮起。屏幕上，红色数字跳了出来：**主粮储备——剩余7天**。
下面一行更小的字：医疗包x2，水循环滤芯寿命11%，激光发生器能源43%。
“等等。”陈浩凑近，“腌鱼不是还有半桶吗？”
“酸雨后抢救出的腌鱼实际为1.8公斤，扣除水分蒸发与氧化损耗，可食用部分折合每日配给仅能维持三天。”
“那我的压缩米饼呢？我明明数过有八包！”
“其中两包因受潮发霉，已在昨日系统更新中自动标记为废弃品。”
“谁让你标记的？我又没吃！说不定晒晒还能救回来！”
“霉变程度超标三倍，摄入可能导致肠胃穿孔。”
陈浩张了张嘴，最后只憋出一句：“……咱这日子过得比考试还精确。”
“生存不需要容错率。”她说完，调出另一组数据，“另外，锄头断裂未修复，渔网破损率67%，若不及时补网，下次捕鱼效率将下降至原有水平的21%。”
“所以你现在是要我一边算饭量，一边织渔网？”
“你可以选择先喝一杯。”她语气平淡，“但我建议你在酒精影响神经系统之前，先把现实搞明白。”
陈浩盯着那排红字看了足足一分钟，忽然咧嘴一笑：“三十二桶果酒啊，娜娜。咱们发财了！”
他一把抱起旁边最大的酒桶，晃了晃，发出哗啦声。“知道吗？这玩意儿在末世能换枪、换电池、换女人——哦不对，最后一个不算，我没那个命。”
他说着就要去拧盖子。
娜娜伸手一挡，机械臂稳稳卡住桶口。
“现在开，等于把未来三天的糖分一次性烧掉。”她说，“而且，你忘了昨夜的事？”
陈浩动作一顿。
脑海里闪过那片紫红色的花海，还有密封罐里缓缓滑落的液体。他放下桶，挠了挠头：“我是想忘来着。”
“人类习惯用庆祝掩盖焦虑。”她收回手臂，“但这次，我们没资格逃避。”
“我不是逃避，我是调节情绪。”
“你的情绪调节方式会使血糖升高、反应迟钝，并增加夜间起夜频率。”
“你怎么连这个都记得！”
“我记录一切。”
陈浩坐到木箱上，仰头看着屋顶漏风的铁皮缝。月光从那儿钻进来，照在一堆乱七八糟的工具上。扳手、钳子、断了一半的锯条，全都堆在一起，像被随手扔进来的。
“所以现在怎么办？”他问，“省着吃？省着用？然后等着哪天被毒花孢子飘进来，变成植物饲料？”
“第一步，资源清算。”她说，“第二步，制定分配方案。第三步，建立防御预案。”
“能不能跳过前两步，直接打一架？至少打得痛快。”
“敌人还没出现。”
“可它迟早会来，对吧？”他低头搓着手心，“那花……它会动。我看得很清楚。”
“感应机制尚未明确。”她说，“但可以确定的是，我们的基地正处于潜在扩散路径上。”
陈浩沉默了一会儿，突然站起来：“行，算就算。你说怎么清，我配合。”
娜娜点头，开始逐项报数。
果酒三十二桶，每桶容量五升，总酒精含量足以致醉一百二十八人次，但无热量补充功能；
主粮剩余：压缩米饼六包（标准配额每人每天半包）、干薯块三公斤（需加水复原）、腌鱼一整桶（含盐量过高，每日限食五十克）；
工具方面，唯一完好的电击枪一台，备用电池一块，渔网修补材料不足，激光发生器能源不足半数；
医疗资源只剩两支抗生素、一小袋止血粉，烧伤凝胶已经用完，上次处理烫伤还是靠冷冻模块临时压制。
清单念完，陈浩瘫回箱子上，手搭在额头：“咱俩现在别说农场主了，连流浪汉都不如。人家好歹还能捡矿泉水瓶换钱。”
“你仍有三十二桶果酒。”娜娜说。
“你是真觉得我能拿这个去换命？”
“在缺乏甜味剂的环境下，高糖发酵饮品具有极高交易价值。”
“问题是没人跟我交易啊！这儿除了你和我，连个鬼影都没有！”
话音刚落，仓库铁门轻微晃了一下。
声音不大，像是风撞的。但两人同时停住了呼吸。
娜娜的光学眼瞬间切换成红外模式，扫描线无声扫过地面。陈浩慢慢从箱子上滑下来，蹲低身子。
“风？”他低声问。
“无风速变化。”她轻声回应，“但检测到三个移动热源，距离四十七米，正缓慢靠近。”
“动物？”
“体温区间异常，高于常规哺乳类活动范围。”
“会不会是地热？”
“热源具备位移轨迹，非地质稳定释放。”
陈浩咽了口唾沫，手心开始冒汗：“所以……有人在外面？”
“不排除非人类目标的可能性。”
娜娜迅速切断所有电源，仓库彻底黑了下来。只有她眼部的微光还在闪，像黑暗里的信号灯。
她拉着陈浩绕到酒桶阵后方，那里堆了十几桶果酒，形成一道天然掩体。她递给他电击枪，压低声音：“你负责右侧扇区，发现异动立即示警。”
“万一它们冲进来呢？”
“那就用电击枪戳它们的脸。”
“这话说得跟你会笑似的。”
“我没有面部肌肉。”
“但你有嘴损技能点满。”
外面安静了几秒。
然后，沙砾被踩踏的声音传来，很轻，但连续不断。像是有什么东西正贴着墙根，一步步挪近。
陈浩握紧电击枪，指节发白。他屏住呼吸，眼睛死死盯着铁门下方透进的一线微光。
门把手，动了一下。
不是风吹的。那只手——如果真是手——正在试探性地转动。
娜娜微微侧身，机械臂进入待击状态。她的光学眼锁定门缝，数据流在内部飞速滚动。
陈浩嘴唇动了动，几乎听不见地问：“要不要喊一声？问问是谁？”
“喊了，它们就会停吗？”
“那倒是不会。”
“那就别浪费力气。”
门外的人——或者别的什么东西——继续拧着门把手。金属发出细微的吱呀声，像是生锈的关节在摩擦。
突然，脚步声转向，沿着墙边移开。
越来越远。
直到完全消失。
陈浩松了口气，肩膀一塌：“走了？”
娜娜没动，依旧盯着门口。
十秒，二十秒，三十秒过去，她才缓缓放松机械臂。
“暂时撤离。”她说，“但热源未离开监控范围，可能仍在观察。”
“观察我们？”
“我们是这片区域唯一的能量聚集点。有食物，有水源，有电力残留。”她收起武器，“对我们来说是避难所，对别人，可能是猎物巢穴。”
陈浩靠着酒桶坐下，手里还攥着电击枪。他抬头看她：“你说……它们是不是冲着果酒来的？”
“可能性37%。”
“三十七？这么准？”
“根据过往人类劫掠行为统计模型推算。”
“你还研究过土匪？”
“我研究一切可能导致生存危机的行为。”
他苦笑：“所以我现在不仅是破产户，还是潜在抢劫案的被害人？”
“准确来说，是尚未遭遇攻击的目标个体。”
“你非得说得这么正式？”
“这样你听得懂。”
陈浩靠在桶上，闭了会儿眼。外面风又起了，吹得铁皮屋棚哐当作响。他忽然想起什么，睁开眼：“等等，果酒……是不是该藏起来？”
“已经重新归档至地下储藏区b层，外加三重锁闭机制。”
“你还挺周全。”
“你不值得信任。”
“谢谢啊。”
他又闭上眼，但没睡着。脑子里全是红字、热源、渗液的花瓣，还有那一声声缓慢的拧门声。
不知过了多久，他听见娜娜轻声说：“建议轮值守夜，两小时一班。”
“你定时间就行。”他嘟囔，“反正我也睡不着。”
她点头，站在阴影里，光学眼持续扫描着外围。
陈浩蜷在酒桶后面，手里的电击枪沉得像块石头。
远处，最后一丝脚步声彻底消失在夜色中。
而桌上的密封罐，内壁那滴透明液体，正缓缓爬过玻璃曲面，朝着盖口方向延伸。