陈浩的脚陷在裂缝边缘的碎石里，鞋底硌得生疼。他没动，盯着眼前那道横穿地表的裂口，像是大地被谁用钝刀划了一记，歪歪扭扭地往远处延伸。风从低洼处卷起一把沙，打在他小腿上，热得发烫。
他低头看了看手里的锄头，又抬头望了眼天。灰白的日头悬在头顶，晒得人脑门嗡嗡作响。背包还斜挎在肩上，半袋种子沉甸甸地贴着后背，像块不肯卸下的砖。
“娜娜。”他忽然开口，“土还能吸水吗？”
娜娜已经滑到他身侧，光学眼扫过地面，蓝光一闪：“当前土壤含水量为百分之九点三，低于植物存活阈值。干旱预警已激活。”
“那就是说，再不下雨，咱连野草都种不活了。”
“准确来说，是七十二小时内必须补充有效降水，否则所有表层播种将无法萌发。”
陈浩咧了下嘴，干裂的嘴唇扯出点疼。他没再说话，一屁股坐在地上，把背包甩到面前，拉开拉链，掏出那半袋混合种子。袋子封口积了层薄灰，他拍了两下，灰尘飞起来，在阳光下打着旋。
“行吧。”他自言自语，“地不能挑了，命也不能挑了，总不能让种子陪我一起躺平。”
他拧开随身水壶，喝了一口，润了润喉咙，然后把剩下的全浇在种子上，晃了晃袋子。“湿一湿，好歹算个仪式。”
娜娜看了他一眼：“此举对发芽率无实质帮助。”
“我知道。”他抓了一把种子塞进裤兜，“但我得让自己觉得还有点用。”
说完，他站起身，把种子袋夹在胳膊底下，开始沿着田埂跑。不是规规矩矩地撒，也不是按什么行距株距，就是边跑边扬，手掌一翻，种子就飞出去，像往荒原扔告解信，一封封投递，没人收也得发。
“东南方向热流增强。”娜娜的声音追着他跑，“强风预计三分钟内抵达。”
“那就跑快点！”他喘着气喊，“趁风没来，先把种子送出去！”
他越跑越歪，胖身子晃得像装了弹簧，鞋底踩在龟裂的地面上，发出咔嚓咔嚓的脆响。每一步都像踩在蛋壳上，稍重一点，裂缝就往外爬一寸。但他不管，继续撒，继续跑，直到半袋种子见了底。
最后一把是混着豆子和芥菜籽的，他扬得特别高，仰着头，手臂抡圆了甩出去，仿佛在跟老天赌一口气。
“拿去！”他吼了一声，“爱长不长，反正我播了！”
风来得比预报快。
一道滚烫的气流从沙丘背后猛地扑上来，像有人掀开了烤炉门。草屑、碎叶、还有几片他之前搭遮阳棚用的破布，全被卷上天，打着转儿往北飘。
陈浩刚把空种子袋塞进兜里，就看见那堆好不容易码齐的木架“哗啦”一声散了架。草帘子像纸片一样飞起来，一根横梁砸在他脚边，弹了两下，滚进裂缝里不见了。
他愣了一秒，扑过去想拽回另一根支架，手刚抓住绳子，整片棚子就被风掀翻，连根拔起，打着旋儿飞出十几米远，挂在一块石头上，摇晃两下，彻底散了。
他蹲在地上，喘得像台漏气的风箱，手指还攥着那截断绳。嘴唇干得裂了口，舔一下，铁锈味在嘴里散开。
“完了。”他说，“连遮三天太阳都做不到。”
娜娜已经调出全息气象图，悬浮在她眼前快速滚动。“对流层出现扰动迹象。”她语气不变，“未来两小时，局地降雨概率上升至七十八。但需要凝结核诱导。”
“那你还不赶紧造云？”
“已在启动微型烟雾发生器，释放碳微粒模拟尘埃带。同时建议你远离主风道，避免吸入刺激性颗粒。”
陈浩摆摆手，一屁股坐到残破的棚架旁，后背靠着一块石头。他从兜里摸出空种子袋，捏在手里揉成一团，又展开，再揉。
“你说咱们这叫啥？”他声音哑了，“临时抢救？还是临终关怀？”
娜娜没回答，机械臂缓缓抬起，指向天空。她的光学眼不断刷新数据，蓝光频闪。
“云团正在汇聚，高度下降中。初步判断为积雨云结构，含水量充足。”
陈浩抬起头。
天边原本灰蒙蒙的一片，此刻裂开一道口子，乌云像墨汁滴进水里，慢慢晕染开来。风忽然停了，空气变得粘稠，闷得人胸口发紧。
他撑着石头站起来，腿有点软，但还是往前走了几步，站到那片刚撒过种子的地中央。
第一滴雨砸下来时，正落在娜娜的肩甲上，发出“啪”的一声轻响。
浑浊的水珠顺着金属表面滑下去，在尘土上砸出一个小坑。
第二滴、第三滴，接连落下，打在残留的防护罩上，溅起细小的泥星。有几滴落在陈浩脸上，凉的，带着土腥味。
他没躲，也没动，只是仰着头，任雨水顺着额头流进眉毛，再滑到嘴角。
“还真下了？”他喃喃道，“就因为我撒了把种子？还是因为你冒了股黑烟？”
娜娜扫描着云层流动速度：“自然气象过程与人工干预共同作用的结果。目前降雨范围局限，预计持续时间不超过四十分钟。”
“够了。”陈浩抹了把脸，笑了，“只要下，就不是绝路。”
他弯腰捡起掉在地上的锄头，拄着，站在那片龟裂的土地上，看着雨点越来越密，打在干土上，冒出一圈圈浅色的晕。
突然，他想起什么，从衣服内袋里掏出一张叠得整整齐齐的纸——昨夜熬夜画的种植布局图。边缘已经磨毛了，炭笔字迹 smeared 了些，但他还是把它展开，举过头顶。
雨水很快浸透纸张，墨线晕开，行距和株距糊成一片。他没放下，就这么举着，像在给老天看最后一眼遗书。
“你看清楚啊。”他对着天空说，“我本来是要好好种地的。”
纸彻底湿透，塌了下来。他随手一扔，任它飘到泥水里，慢慢被雨水泡烂。
娜娜忽然说：“检测到地下水分含量开始回升，表层土壤吸水速率符合预期。”
“那就好。”他活动了下僵硬的肩膀，“至少种子不会当场渴死。”
他站着没动，望着这片被雨水敲打的荒地。裂缝还在，风也还没走远，但他觉得，好像有什么不一样了。
不是希望有多大，而是——至少没白忙。
雨越下越大，防护罩上的水珠连成了线。远处沙丘的轮廓在雨幕中模糊，近处的泥土开始泛出深色，像一块块刚翻开的旧布。
陈浩忽然弯腰，从泥里抠出一颗没被冲走的豆子。它已经被雨水泡得发胀，种皮裂开一道小缝。
他捏着它，看了两秒，然后蹲下身，在自己脚印旁边挖了个小坑，把豆子埋进去，压实。
“你要是能活，”他拍了拍土，“就算咱赢一次。”
娜娜站在他身后，机械臂保持警戒姿态，光学眼持续追踪云层数据流。她的肩甲还在滴水，一滴接着一滴，落在脚边的裂缝里，消失不见。
陈浩抬起头，雨水顺着他的下巴往下淌。他忽然说：“你说……等雨停了，我该不该再去翻翻那块金属板下面？”
话音未落，一道风裹着沙粒扫过田面，把刚落下的草屑卷上半空。