木棍插进沙地的那一瞬，陈浩还没来得及喊出“酒窖”两个字，头顶的云层就像被谁撕开了一道口子。
第一滴雨砸在他额头上，烫得他一激灵。
“哎哟我——”他刚抬头，第二滴、第三滴接二连三砸下来，噼里啪啦打在陶罐残片上，冒起细小的白烟。一块陶片边缘迅速泛白，像是被啃蚀的饼干。
“酸雨。”娜娜的声音比雨点还冷，“强度ph值3.2，腐蚀性持续上升。”
“啥？又来？”陈浩跳起来拔出木棍，手忙脚乱去捡散落的陶罐碎片，“我的发酵样本！还有这破洞……”
话没说完，一股刺鼻气味扑面而来，地上那片渗过酒液的沙土正咕嘟冒泡，紫黑色岩面开始发灰剥落。
“地下结构正在被侵蚀。”娜娜一把拽住他胳膊，“走。”
她拉着人往岩洞方向跑，身后火堆彻底熄灭，残余的果浆在酸雨中翻腾成浑浊泡沫，像一锅煮坏的药。
两人冲进岩洞时，裤脚已经嘶嘶作响，边缘卷曲发黑。陈浩一屁股坐在干燥的石台上，喘得像台漏气的风箱。
“完了完了，全毁了。”他低头看着手掌，指尖发红，“咱这日子是属耗子的吧？刚啃出个洞，立马塌房。”
娜娜站在洞口，光学眼扫视外面不断扩大的水洼。雨水落在沙地上，不是积起水潭，而是像油滴进面粉般缓慢下陷，留下一个个冒着轻烟的小坑。
“气象模型启动。”她低声说，“本地大气含硫量异常，电离层扰动频率升高。”
洞内安静了几秒，只有她内部零件运转的微响。
接着，一面半透明的数据屏从她腕部升起，密密麻麻的曲线跳跃着。温度、湿度、风速、酸碱度……最后定格在一个红色倒计时上。
“预测周期：三十七天。”
“三十七天？”陈浩猛地抬头，“你是说这种毒水要下一个月以上？”
“误差范围±2.3天。”她收回光屏，“露天设施将在七十二小时内完全损毁，现有食物储备暴露环境下最多维持四十八小时。”
陈浩张了张嘴，又闭上，最后只吐出一个字：“操。”
他躺倒在石台上，双臂摊开，像具刚出土的干尸。
“我就想酿个酒，发现个洞，结果老天爷直接给我判了缓刑三十七天。”他喃喃道，“还不如一刀捅死我痛快。”
娜娜转过身，金属脚掌在岩石上发出清脆的叩击声。“当前最优策略是建立封闭式物资管理区。建议优先转移未开封容器与工具包。”
“你说得轻松。”陈浩翻了个身，脸朝下埋在臂弯里，“我现在连站都懒得站，心已经死透了。”
娜娜没再说话，只是走到洞深处，用光束扫描岩壁结构。片刻后，她停在一处凹陷前。
“此区域具备局部耐火性，可支持可控燃烧作业。”
“烧什么？”陈浩闷声问。
“若需长期保存蛋白质类食材，传统晾晒与腌制已不可行。”
“那你说咋办？拿命去烘干？”
娜娜沉默两秒，忽然调出一段视频资料。画面里是一排挂在屋檐下的鱼干，黑乎乎地摇晃，底下柴火慢燃，青烟缭绕。
“地球某乡村地区，采用低温烟熏法延长鱼类保质期，平均储存时间可达六个月。”
陈浩抬起头，鼻子吸了吸，好像真闻到了那股焦香。
然后他想起什么，猛地坐起：“等等——我之前扔在角落那堆烂鱼干！是不是就是这个原理？”
他手脚并用地爬过去，在一堆湿漉漉的杂物里翻找，终于从防水布底下抽出一个发霉的袋子。
打开一看，几条鱼干肿得像泡发的木耳，表面爬满绿毛。
“呕！”他差点扔出去，“这玩意儿还能吃？”
“非食用状态。”娜娜接过检查，“但说明其原始防腐处理失败后仍保留部分结构完整性，证明烟熏确实延缓了彻底腐败。”
陈浩盯着那团绿茸茸的东西，忽然眼神变了。
“你有没有发现……”他慢慢说，“我们一直走错了路？”
娜娜看向他。
“咱们总想着怎么封、怎么藏、怎么冻。”他咧嘴一笑，有点傻，“可人家老祖宗没冰箱那会儿，不就靠一把火、一口烟，把肉吊房梁上挂半年？”
“你的意思是，重构食物保存逻辑？”
“对！”陈浩一拍大腿站起来，忘了脚下有块松动的石头，踉跄了一下才稳住，“别跟这鬼天气硬拼晒干，干脆反着来——让它湿，咱就用烟给它包一层‘壳’！外头酸雨再狠，也得先啃穿这层烟油子才能伤到里面！”
娜娜光学眼微微收缩，数据流快速滚动。
“理论上可行。烟雾中的酚类与醛类化合物具有抑菌作用，碳化表层亦可形成物理屏障。”
“你看你看，我就知道我不是纯废柴！”陈浩兴奋地原地转了个圈，胖身子带起一阵风，“咱这就动手！找柴火、搭架子、弄排烟道——”
他话没说完，就被娜娜抬手打断。
“燃料存量不足，通风条件差，溶洞空间受限，无现成耐热容器。”
“呃……”陈浩愣住。
“且当前首要任务是确保避难所安全。酸雨可能导致岩层渗漏。”
陈浩泄了气，又一屁股坐回去。
“合着刚看见点光，立马给你拉回地窖。”他叹口气，“你说人咋就这么难呢？”
洞外雨声渐大，敲打着岩石，像是无数人在外面轻轻敲碗催饭。
他低头摆弄那条霉鱼，手指搓了搓表面的绿斑，忽然凑近闻了闻。
一股混合着焦木和腐臭的怪味钻进鼻孔。
他皱眉，又嗅了嗅，眼神一点点亮起来。
“你知道吗？”他说，“这味儿虽然恶心，但我小时候村里熏腊肉，最开始也是这德行——一股子馊劲儿，等到后期反而香了。”
娜娜看着他。
“所以……”他咧嘴，“咱能不能先试一小块？不用大搞，就拿块烂鱼放火上慢慢燎，看看能不能把这‘馊劲儿’变‘香味儿’？”
“实验成本低，风险可控。”娜娜点头，“同意启动可行性验证。”
“好！”陈浩来了精神，翻出随身小刀，割下一小段鱼尾，“那就从最差的材料开始，反正也不指望它好吃，就看它能不能扛住潮气。”
娜娜走向洞壁耐火区，用机械臂划出一块方形区域，又拆下背包外侧的金属板，弯折成V形导槽，固定在顶部裂缝下方。
“可用作简易排烟通道。”
“牛啊！”陈浩竖起大拇指，“你还藏了这手？”
“应急改装模块预设方案第十七项。”
“行吧，科学家准备就绪，接下来轮到农夫表演了。”
他蹲在划定区域中央，掏出打火石，哆嗦着手点了好几次才引燃碎柴。火苗升起时，整个岩洞亮了一圈。
他把那小块鱼串在铁丝上，悬在火上。
一开始只是轻微冒烟，随后青灰色的烟雾顺着金属导槽缓缓上升，碰到岩顶后向四周扩散。
味道慢慢变了。
最初的腥臭淡去，取而代之是一种奇怪的焦香，混着树脂般的气息，在潮湿的空气中盘旋。
陈浩深吸一口，笑出声：“嘿，还真有点那味儿了。”
娜娜扫描烟雾成分，眼中数据跳动。
“检测到苯酚、甲酚、甲醛等复合物浓度上升，表面蛋白质开始交联固化。”
“翻译成人话？”
“外层正在形成抗菌保护膜。”
“成了！”陈浩差点跳起来，“咱这可是荒星第一炉烟熏试验品！以后写回忆录都得记一笔！”
他正得意，头顶突然“啪”地一声轻响。
一滴水落下，不偏不倚，砸在那块熏鱼正中央，溅起一小片白烟。
两人同时抬头。
一道细细的裂纹不知何时出现在岩顶，正缓缓渗出透明液体。
娜娜立即撑起力场护盾，挡住了后续水滴。
“酸雨渗透岩层。”她说，“此处不宜长期用火。”
陈浩看着那块被淋了一半的鱼，一半焦黑冒烟，一半湿漉漉滴水，像个荒诞的艺术品。
他沉默两秒，忽然笑了。
“没关系。”他把铁丝往前一推，让剩下的干的一半继续受烟，“裂了就裂了，咱换个地方再搭。”
他扭头看向娜娜：“你说，要是咱把整个溶洞改造成熏房，分三层架子，底下烧松枝，中间挂鱼干，上面排烟道——”
“需评估结构承重与气体滞留风险。”
“你就说可不可行吧！”
“技术路径存在理论基础。”
“那就是能搞！”陈浩眼睛发亮，“等这雨停了，第一件事就是去找木头！多砍点，咱一次熏它一百条！”
娜娜光束扫过他的脸，记录下此刻的表情参数：嘴角上扬幅度37度，瞳孔扩张率12%，心率提升至98。
“情绪波动显着。”她说，“是否需要补充水分？”
“不需要。”陈浩摆摆手，盯着那团忽明忽暗的火，“我现在清醒得很。”
火光映在他脸上，一跳一跳。
那块熏鱼还在慢慢变色，湿的那边开始冒汽，干的那边越发漆黑。
他伸手拨了拨柴火，火星飞溅，有一颗落在他鞋面上，烧出一个小洞。
他没抖掉，也没叫疼。
只是盯着火焰，轻声说：
“你说……咱要是真能把这破地方变成腊味工厂，以后路过的人会不会以为这是哪家疯子开的烧烤店？”