陈浩的手还搭在炉门把手上，指尖能感觉到金属的凉意。他没动，像是在等什么信号，又像是怕一松手，刚才那股子劲头就泄了。
“可以开始了。”他说，站起身拍了下裤子，动作有点僵，大概是蹲太久腿麻了。
娜娜站在旁边，镜头微微一闪，开始扫描窑内环境。几秒后她报数：“坯体含水率2.8%，符合入窑标准。启动基础烧制程序，目标温度八百度，匀速升温，预计耗时三小时二十七分钟。”
“听着挺靠谱。”陈浩点点头，“比我还准时。”
火焰从炉底燃起的时候，两人同时往后退了半步。火光映在墙上晃了一下，像谁突然掀开了帘子。陈浩盯着那团橙红的焰心，小声嘀咕：“这玩意儿要是能说话，估计第一句就是‘你确定要烧我？’”
“燃料燃烧稳定，氧气供给正常。”娜娜说，“当前温度一百二十度，上升趋势平稳。”
“好家伙，这才刚开始热身。”陈浩搬了个矮凳坐下，手里捏着根铁钩，“你说咱们给它起个名字不？比如‘烈焰号’或者‘烤红薯一号’？”
“建议不要对非生命体赋予人格化称呼。”娜娜顿了顿，“尤其它现在正处在结构应力积累阶段。”
“哎哟，你还真扫兴。”陈浩撇嘴，“我这不是想缓解紧张嘛。”
其实他也没多紧张，就是手指一直在抖。不是害怕，是兴奋过头那种微颤，像早上喝了三杯咖啡还睡不着。
火越烧越旺，炉壁渐渐泛出暗红色。陈浩时不时用铁钩拨弄炭堆，顺带调整通风口的角度。他发现左边的火总比右边弱一点，像是有个看不见的斜坡让热气往右跑。他拿石片垫高左侧进风口，火焰立马精神了不少。
“你看，经验来了。”他得意地冲娜娜扬下巴，“书上可没写这招。”
“本地材料热传导不均所致。”娜娜冷静回应，“不属于通用技巧。”
“你就是嫉妒我能动手。”陈浩哼了一声，继续盯着炉门观察孔。
温度升到四百度时，炉体发出轻微的“咔”一声，像是砖块在伸懒腰。陈浩猛地抬头：“啥动静？”
“材料热胀反应。”娜娜扫描后确认，“正常现象。”
“哦。”他松了口气，但还是多看了两眼，“下次响之前打个招呼行不行？吓我一跳。”
六百度之后，气氛明显变了。空气变得烫脸，连呼吸都带着烘烤感。陈浩脱了外衣搭在肩上，额头上一层细汗，顺着鬓角往下爬。他时不时舔一下干裂的嘴唇，嘴里发苦——也不知道是焦味熏的还是紧张的。
“七百度。”娜娜报数，“升温速率略高于预设值，建议降低风门开度。”
陈浩犹豫了一下：“再等等？眼看就要到关键点了。”
“安全优先级高于效率。”
“你怎么跟昨天说的一样？”他翻白眼，“行吧行吧，听你的。”
他伸手调小风门，火焰立刻矮了一截，像是被掐住了脖子。炉温曲线缓缓拉平，虽然慢了些，但确实稳了。
“这就像人生。”陈浩靠回凳子，“冲太快容易炸，慢一点反而走得远。”
娜娜没接话，只是持续监测炉内压力值。
七百八十度。
火焰颜色变得更深，接近橘黄带金边。陈浩盯着观察孔，几乎屏住呼吸。他知道，再有二十度，黏土里的矿物结构就会开始玻化，真正变成陶器。他甚至已经在脑子里排练庆祝词了：“感谢各位观众，本节目由‘希望一号碗’冠名播出……”
就在这时，娜娜警报响起。
“警告：窑内气压异常升高，气体积聚，建议立即泄压！”
陈浩愣住：“泄压？哪儿泄？”
他慌忙环顾四周，想找泄压阀、排气孔、哪怕是个小洞也行。可这窑是他自己垒的，图省事全封死了，美其名曰“保温效果好”。
“没预留结构。”娜娜快速分析，“压力无法释放，风险等级急剧上升。”
“那现在怎么办？开门？”
“不可行。骤然降温会导致坯体开裂，且高温气体喷出会引发灼伤。”
话音未落，炉顶“砰”地一声闷响。
一块耐火砖被硬生生顶飞，砸在墙上弹落地面。火星和碎屑溅出来，陈浩本能扑过去挡，却被娜娜瞬间展开的防护罩拦在外围。
紧接着，第二声炸响。
炉门变形弹开，一股滚烫的气流冲出，卷着黑灰和残渣横扫整个操作区。桌上的工具被掀翻，帆布着了火，角落里那堆废泥坨都被震得跳了起来。
一切安静下来时，屋里全是烟。
陈浩跪在地上，咳嗽了几声，抬手抹了把脸，掌心全是黑灰。他慢慢站起来，走向那堆冒着余烬的废墟。
窑炉塌了一角，里面空荡荡的。
三个陶坯，全没了。只剩几片焦黑的碎片散落在砖缝之间，边缘卷曲发脆，像烧过的饼干渣。
他弯腰，从灰堆里捡起一块残片。碗底那道刻痕还在——那个举锤的小人，脑袋歪着，手臂断了一半。
他没说话，也没摔东西，只是把碎片攥进手心，慢慢走回工作台。打开工具箱，轻轻放进去，位置正好夹在一把生锈的钳子和半截电线中间。
“‘希望一号’……”他低声说，“你走得挺壮烈。”
娜娜收起防护罩，镜头扫过现场，开始记录事故数据。
“初步判定：升温过程中，坯体内残留水分受热汽化，产生大量蒸汽。因窑体密封过严，无有效排气通道，导致内部压力持续累积，最终超过结构承受极限。”
“也就是说，”陈浩坐回凳子，声音哑了点，“我们把它活活憋炸了？”
“技术表述准确。”
“哈。”他笑了一下，笑声干巴巴的，“我还以为最难的是捏形，结果死在了‘别密封太严’这种小学常识上。”
他低头看着自己的手，指甲缝里嵌着黑灰，虎口有道新划痕，大概是爆炸时蹭到飞出来的碎砖。
“你说咱是不是特别擅长把一件事做到九十九步，然后在最后一步踩坑？”他问。
娜娜沉默两秒：“根据现有行为记录，该描述匹配度达百分之八十二。”
“谢谢你啊，还给我统计了。”
他撑着膝盖站起来，走到炉边，伸手摸了摸破裂的砖缝。温度还没完全散，指尖一碰就缩回来。
“重做的话……得改设计。”他说，“加个烟囱，或者留条缝。不能追求保温就把路堵死。”
“同意。”娜娜调出图纸界面，“建议下一周期采用阶梯式升温，并控制环境湿度，避免坯体二次吸潮。”
“还得晾更久？”他叹气，“那我岂不是又要等半天？”
“安全流程不可跳过。”
“我知道。”他摆摆手，“我不急。”
他蹲下身，开始清理散落的碎砖。动作很慢，但没停。每捡起一块，都要看一眼有没有带着刻痕的残片。没有就算了，有的话，还是放进工具箱。
地上最后一片焦黑陶渣被扫进铁盆时，天光已经偏西。
陈浩站直身子，活动了下肩膀。衣服上全是灰，裤脚烧了个小洞，脸上一道黑一道白，像个刚从灶膛里钻出来的灶王爷。
“你说，”他忽然开口，“如果我们第一次就能成功，是不是就没这么多教训了？”
娜娜转过头，蓝光稳定闪烁。
“那样的话，你也不会记得‘泄压’这两个字怎么写。”
他怔了一下，随即咧嘴笑了，露出一口白牙。
“说得对。”他点头，“失败才是最好的说明书。”
他把铁盆踢到角落，拿起铁刷子，开始刮炉膛内壁的积碳。
刷子刮过砖面，发出沙沙的声响。火星偶尔从缝隙里蹦出来，落在他的鞋面上，烫出一个小黑点。
他低头看了一眼，没管。
刷了两下，他又停下，从工具箱里翻出一张皱巴巴的纸，铺在桌上。那是娜娜打印出来的《原始陶器基础工艺导引》，边角都磨毛了。
他在“烧制”那一栏，用炭条狠狠画了个叉。
然后在旁边写下一行字：
**“别封太死，会炸。”**
写完，他把纸重新折好，塞进胸口口袋。
转身时，顺手拧开了燃料阀。
新的木炭哗啦倒进炉膛。
他拿起打火石，蹲在炉前，手腕一抖。
火苗窜起来，照亮他半边脸。
他盯着那团火，嘴唇动了动。
“这次，咱们慢慢来。”