建兴五年春霖深，锦官城阙锁寒云。
帝心忽起惊涛浪，前尘如刃刻骨痕。
出师一表血泪透，社稷千钧压孤身。
欲挽天倾救相父，誓破困龙锁蜀门！
公元二二七年，建兴五年，季春三月。
雨，下个不停。不是夏天那种酣畅淋漓、劈头盖脸的瓢泼大雨，而是蜀地春天特有的、绵密、悠长、又带着刺骨寒意的雨丝。它仿佛从天地初开时就未曾停歇，无休无止地织就一张巨大的、灰蒙蒙的网，将整个成都都城都笼罩其中。宫殿巍峨的朱漆被雨水浸润得深沉如血，往日耀眼的琉璃瓦也失去了光泽，灰扑扑地伏在檐上。殿脊上那些象征威严与守护的鸱吻、瑞兽，在弥漫的水汽里轮廓模糊，如同蛰伏在迷雾中的巨兽，沉默地注视着这片被阴冷包裹的宫阙。雨水顺着层层叠叠的瓦片汇聚、流淌，在殿前光洁如镜的御阶石板上敲打出单调而执拗的声响，汇成一道道蜿蜒的细小溪流，最终消失在宫苑深处幽暗的沟渠里。
宫闱深处，椒房殿内，年轻的蜀主刘禅独自一人，枯坐在巨大的紫檀木案几之后。殿内光线昏暗得如同黄昏将尽。唯一的光源是案头那盏青铜雁足灯，跳跃的灯焰在精心打磨的雁足底座上投下摇曳的光影，散发着昏黄、微弱却又异常执着的光芒。这光芒将刘禅略显胖硕的身影拉扯得忽长忽短，清晰地投射在身后素白的宫墙上，随着火苗的每一次颤动而微微晃动，如同一个被无形丝线操控的傀儡。殿外，淅淅沥沥的雨声，是此刻天地间唯一的背景音，它非但没有带来喧嚣，反而衬得这深宫大殿内更加死寂。空气里弥漫着复杂的气息：陈年书卷散发出的陈旧墨香、灯油燃烧时特有的焦糊味，还有那无处不在、渗入骨髓的潮湿阴冷。这阴冷仿佛能穿透厚厚的锦袍，直抵心脾。
他面前，摊开着一卷色泽微黄、质地柔韧的帛书。
那是他的相父，大汉丞相、武乡侯诸葛亮在去年冬天率大军进驻汉中，准备挥师北伐之前，于军务倥偬之中，亲笔写给他的《出师表》。字迹是刘禅再熟悉不过的工整隶书，笔锋遒劲，力透帛背。墨色浓重如漆，每一个字都像是饱蘸了心血与期盼，沉甸甸的，带着千钧的分量，压在年轻的帝王心头。
然而此刻，捧着这卷承载着相父殷殷重托的帛书，刘禅的心底却如同被投入巨石的深渊，正在掀起前所未有的惊涛骇浪。就在刚才，一股毫无征兆的、猛烈到几乎将他撕裂的眩晕感骤然袭来！仿佛脚下的坚实大地瞬间崩塌，整个天地都在疯狂地旋转、颠倒。紧接着，无数原本绝不属于他记忆的画面、声音、情感，如同决堤的洪水，又似被强行塞入的滚烫烙铁，硬生生地、粗暴地挤进了他的脑海！
他看到：一个蹒跚学步的幼童，被一只温暖而骨节分明的大手稳稳地牵着，在春日和煦的花园里，迈出人生最初摇摇晃晃的几步。那大手的主人，正是年轻许多的相父，脸上带着他记忆中少有的、纯粹的温和笑意。
他看到：白帝城永安宫那压抑得令人窒息的病榻前，气息奄奄的先帝刘备，紧紧攥着相父的手，浑浊的泪水顺着眼角深深的皱纹滑落。相父跪在榻前，额头触地，泣不成声，哽咽着立下那掷地有声的誓言：“臣敢竭股肱之力，效忠贞之节，继之以死！”那悲怆与忠诚交织的场景，如同重锤砸在他的灵魂上。
他看到：自己登基称帝的那一天，繁复沉重的十二旒冕冠压在头顶，象征着至高无上的权力，也像一座无形的大山。透过眼前晃动的玉旒，他看到的不是臣民的欢呼，而是深深的惶惑与不安，仿佛一个偷穿了大人衣袍的孩子，手足无措地站在空旷的祭坛中央。
他还看到：每一次相父披上戎装，准备出征前，总会来向他辞行。那双总是闪烁着智慧光芒的眼睛深处，是浓得化不开的疲惫，如同被风沙侵蚀的岩石，但眼神却依旧如磐石般坚定，仿佛要将所有的忧虑和重担都独自扛起，只为给他留下一片看似安稳的天空……
这些陌生的、却又带着奇异真实感的记忆碎片，如同千万根烧红的钢针，狠狠地刺入他的意识深处。剧烈的冲击让他头痛欲裂，一时之间，巨大的混乱攫住了他——我是在相父羽翼下懵懂度日的少年天子？还是那个……那个在另一个时空长河里，被后世讥讽为“扶不起的阿斗”，最终在洛阳乐不思蜀的亡国之君？
“不！”心底一个声音在嘶吼。他猛地闭上双眼，仿佛要将那些入侵的幻象强行隔绝在外。他狠狠地、用尽全力掐了一下自己的掌心，指甲深深陷入皮肉，尖锐的、清晰的疼痛感瞬间刺穿了混乱的迷雾，让他如同溺水者抓住浮木般，获得了一丝短暂的清明。他倏然睁开眼，急促地喘息着。
眼前，依旧是那盏摇曳着昏黄光晕的青铜雁足灯，映照着冰冷的玉带钩泛着幽光，还有案上那卷摊开的、墨迹浓重的帛书。他依然坐在这蜀汉帝国的皇宫深处，坐在这象征着至高权力的椒房殿里。
“刘禅……蜀汉后主……阿斗……”“此间乐，不思蜀也……” 这些冰冷、尖锐、带着赤裸裸嘲讽和鄙夷的词语和话语，不知从脑海的哪个角落，如同毒蛇般嘶嘶作响地钻了出来，反复回响。每一个字都像蘸了盐水的鞭子，狠狠抽打在他刚刚经历混乱的灵魂上，带来一阵阵令人心寒齿冷的屈辱和荒谬感。
“我是刘禅！大汉皇帝刘禅！现在是建兴五年，季春三月，公元二二七年！”他几乎是咬着牙，一字一顿地在心底低吼，如同困兽发出扞卫领地的咆哮。他强迫自己深深地、再深深地吸了一口气，仿佛要将殿内那阴冷的空气和混乱的思绪一同吸入肺腑，再缓缓地、长长地呼出，试图将心底那几乎要破腔而出的恐慌强行压下。
他重新将目光聚焦，投向案几上那卷承载着相父所有心血与期望的《出师表》。
“先帝创业未半而中道崩殂，今天下三分，益州疲弊，此诚危急存亡之秋也……” 开篇这沉痛而严峻的陈述，字字如重锤敲击在刘禅的心房上。他的呼吸不由得为之一窒，胸口仿佛被巨石堵住。透过这力透纸背的文字，他仿佛跨越了空间，清晰地看到了汉中军营——那定然是灯火通明却又肃杀萧瑟的景象。相父定然是强忍着长途跋涉的辛劳、夙夜操劳的疲惫，以及那日益侵蚀他健康、令人揪心的病痛，在摇曳的烛火下，紧锁眉头，一字一句地斟酌写下这些浸透了忧虑、孤忠与无限期冀的文字。那份明知不可为而为之的沉重，跨越了千山万水，沉沉地压在了刘禅的肩上。
“然侍卫之臣不懈于内，忠志之士忘身于外者，盖追先帝之殊遇，欲报之于陛下也……” 当读到这一句时，刘禅捧着帛书的手指无法抑制地剧烈颤抖了一下，指尖冰凉。相父这是在明明白白地告诉他！包括相父诸葛亮自己在内的所有忠臣良将，之所以能在朝廷内兢兢业业不敢懈怠，之所以能在疆场上舍生忘死浴血奋战，究其根本，都是为了报答先帝刘备的知遇之恩，而这份报答的最终指向，就是他——当今的皇帝陛下！一股难以言喻的、混杂着愧疚、酸楚和巨大压力的热流猛地冲上鼻梁，瞬间模糊了他的视线。这不再仅仅是阅读一篇千古传诵的忠臣谏表，而是一种无比真实、无比沉重的责任，如同冰冷的铁索，一圈圈地缠绕上来，牢牢地捆绑住了他的灵魂和身躯。这份名为“帝王”的责任，第一次如此清晰、如此不容逃避地，沉沉地压在了他尚且稚嫩的双肩上。
“亲贤臣，远小人，此先汉所以兴隆也；亲小人，远贤臣，此后汉所以倾颓也……” 相父那语重心长、近乎耳提面命的谆谆告诫，此刻如同洪钟大吕，在他耳畔轰然作响，余音不绝，震得他心神摇曳。刘禅痛苦地闭上了眼睛，滚烫的泪水终于突破了最后的防线，无声地汹涌而出，顺着脸颊滑落，一滴，又一滴，重重地砸在腰间冰冷的玉带钩上，迅速洇湿了明黄色的龙袍衣襟。他不是不明白相父的良苦用心，更不是不懂这些治国安邦的至理名言。只是……这担子太重了，重得让他窒息！从小到大，他在父亲宽厚羽翼的荫庇下无忧成长，在相父殚精竭虑的支撑下安然称帝。他习惯了仰望相父那仿佛能撑起整个天空的背影，习惯了将所有的难题、所有的风雨都交托出去。如今，这名为“兴复汉室”的千钧重担，要他独自挺直腰杆来承担，这突如其来的转变，让他感到前所未有的恐惧和茫然无措。
“臣本布衣，躬耕于南阳，苟全性命于乱世，不求闻达于诸侯……” 读到相父追忆往昔、剖白心迹的段落，刘禅的心像被一只无形的大手狠狠揪住，痛得他几乎无法呼吸。字里行间流淌着的那份淡泊名利、宁静致远的胸怀，以及为了践诺而不得不放弃这份宁静的无奈与决绝，深深刺痛了他。相父为了报答先帝三顾茅庐的知遇大恩，为了实现那“兴复汉室，还于旧都”的如山重托，早已将个人的生死荣辱、安逸享乐彻底置之度外！刘禅的眼前，无法抑制地再次浮现出相父伏案劳形的样子——深沉的宫漏声中，一盏孤灯如豆，映照着相父那日渐清瘦、微微佝偻的背影。剧烈的咳嗽常常毫无征兆地爆发，撕心裂肺，让他不得不紧紧攥住素白的手帕死死捂住嘴，指节因用力而发白。每一次相父入宫谒见，刘禅都能看到他眼底无法掩饰的疲惫血丝和又加深了几分的皱纹；每一次汉中前线传来加急军报，无论胜败，都让刘禅的心像被一只冰冷的手紧紧攥住，憋闷得喘不过气。
“积劳成疾”！这四个血淋淋的字，像淬了剧毒的匕首，反复地、残忍地切割着刘禅的神经。相父的身体，早就被这无休无止、沉重如山的国事，被这连年征伐、耗尽心力的战争，一点一点地掏空了！他是在用自己的生命做灯油，燃烧着自己残存的心力，只为给这风雨飘摇、危如累卵的季汉王朝，争取一丝喘息之机，延续一线渺茫的希望！一股巨大的、足以吞噬一切的恐惧感猛地攫住了刘禅的心脏——要是相父倒下了……这个念头如同最深的梦魇，一旦升起，便疯狂滋长，瞬间将他拖入无底的冰窟，浑身血液都仿佛冻结，彻骨的寒意让他如坠深渊！他不敢再想下去，也不能再想下去！然而，脑海中那些不受控制的、来自“未来”的画面碎片却更加清晰地闪现出来：五丈原萧瑟的秋风、夜空中骤然陨落的星辰、随之而来的整个季汉大厦轰然崩塌的烟尘与绝望……不！绝对不行！刘禅在心底发出无声的嘶吼。既然上天让他窥见了这残酷未来的一角，那么，改变这一切，竭尽全力救下相父，保住这摇摇欲坠的季汉江山，就是他刘禅此生必须完成的使命！这不再是一个旁观者的悲悯或感叹，而是关乎他自己性命、关乎相父性命、关乎整个国家存亡的背水一战！是命运给予他唯一一次、也是最后一次的救赎机会！
泪水如同开了闸的洪水，更加汹涌地奔流而下，眼前的帛书彻底模糊成一片深色的水渍。他再也支撑不住，猛地将额头重重抵在冰冷的紫檀木案几上，肩膀无法控制地剧烈耸动着。压抑到极致的、破碎的呜咽声，被强行堵在喉咙深处，只能发出野兽受伤般的低沉嘶鸣，最终融入了殿外永无止境的、单调的雨声里。只有那盏孤独的雁足灯，摇曳着微弱却顽强的光芒，无声地见证着这位年轻帝王内心席卷天地的风暴，以及那在绝望深渊中艰难萌生、带着血泪的绝绝意志。
时间，在这片死寂与呜咽中悄然流逝。不知过了多久，脸上的泪痕被殿内的阴冷空气风干，紧绷绷地贴在皮肤上，带来一种异样的不适感。刘禅缓缓地、极其艰难地抬起头。当他再次睁开双眼时，眸子里那份属于年轻天子的茫然、无措、甚至是一丝被宠溺惯出的软弱，已经被一种沉重的、冰冷的清醒所取代。巨大的、迫在眉睫的危机感和如山岳般的责任面前，一股源自生命本能的、冰冷的、坚韧的求生意志，如同在废墟中顽强钻出的新芽，在他心底破土而出。他不再仅仅是为相父那油尽灯枯的身体忧心如焚，他开始尝试以一种全新的、带着“预知”般残酷视角的目光，重新审视相父倾注了全部生命、正在全力推动的那场宏大的北伐战争本身。
北伐…北伐…这两个字，此刻像烧红的烙铁，狠狠地烫在蜀汉帝国本就孱弱的肌体上，也带着毁灭性的灼痛，烙印在刘禅的心头。它们不再是史书上轻飘飘的战略名词，不再是相父奏表中充满理想光辉的宏图，而是悬在季汉头顶、不断滴落着血泪的达摩克利斯之剑。
他猛地站起身，沉重的身躯带动了宽大的龙袍。没有理会因久坐而酸麻的双腿，他大步走向紧闭的雕花木窗。伸出手，用力推开那扇隔绝内外的沉重窗棂。
“呼——！”
一股裹挟着浓重雨腥味和泥土气息的凛冽寒风，如同冰水般猛地灌入殿内，吹得案头的灯火疯狂摇曳，几欲熄灭，也将刘禅宽大的袍袖吹得猎猎作响。这股寒意刺骨的狂风，却让他因混乱和悲伤而昏沉的头脑瞬间为之一清！他深深吸了一口这带着湿冷泥土和草木气息的空气，仿佛要将胸中的浊气和那些不属于此地的纷乱杂念一并驱散。此刻，他只是刘禅！是大汉皇帝刘禅！是这片被崇山峻岭和漫天阴雨封锁的蜀地之主！
宫苑深深，层楼叠榭在连绵的雨幕中影影绰绰，如同蛰伏的巨兽。远处高大宫墙的轮廓，在灰暗沉重、无边无际的天幕下，显得模糊而压抑。这座名为“锦官”的蜀地都城，在季春三月的淫雨霏霏中，失去了所有的明媚与活力，只剩下死水般的沉寂。它像一个用金玉雕琢的巨大牢笼，也像极了被秦岭、大巴山等险峻山川死死困锁住的蜀汉帝国本身——看似富庶安宁，实则困顿艰难，举步维艰。
连年征伐！府库日虚！民力疲敝！
这十二个血淋淋的大字，如同九天惊雷，带着毁灭性的力量，反复地在刘禅的脑海中炸响！这不是他凭空臆想出来的恐怖图景，而是尚书台每日呈送到他御案前、那些奏报上冰冷数字背后所揭示的、残酷到令人绝望的现实！此刻，这些现实与他脑海中闪过的、关于“蜀汉困局”的“未来”碎片完全吻合，相互印证，变得无比清晰、无比具体，也无比紧迫！
益州沃野千里，天府之国？那不过是太平盛世时的传说！自从先帝刘备入主西川，紧接着荆州痛失、夷陵大败，蜀汉的元气便已遭受重创，根基动摇。是相父诸葛亮，殚精竭虑，夙兴夜寐，推行屯田，恢复生产，又亲率大军深入不毛，七擒七纵平定南中叛乱，才勉强让这残破的江山稍稍恢复了一点生气，国库里积攒下些许家底。然而，自从去年（建兴四年，公元226年）魏文帝曹丕驾崩的消息传来，相父便力排众议（或许朝中根本无人敢反对他），坚决要出师汉中，厉兵秣马，筹备北伐。大军一动，那耗费的钱粮物资，简直就是一个深不见底、疯狂吞噬一切的巨大黑洞！
粮秣！ 这是最致命的枷锁。从号称“天府”的成都平原，征调来的粮食，需要翻越那“难于上青天”的千里蜀道——褒斜道、子午道、傥骆道……哪一条不是悬崖峭壁，栈道凌空？多少民夫肩挑背扛，在陡峭湿滑、泥泞不堪的山路上日夜跋涉？沉重的粮袋压弯了他们的脊梁，耗尽了他们的生命。一个不慎，便是人粮俱毁，坠入万丈深渊！又有多少肥沃的良田，因为精壮的劳力被源源不断地征发去运粮、去打仗而无人耕种，最终荒草丛生？尚书台的奏报里，那触目惊心的数字反复强调着一个血淋淋的事实：从蜀中腹地运抵汉中前线一斛（约一百二十斤）粮食，路上的人吃马嚼、损耗丢弃，竟要消耗掉九斛！十不存一！国库里那点本就不丰厚的存粮储备，正在以肉眼可见的速度飞快地干涸下去。那些关于蜀道艰险、运粮损耗巨大的“未来”片段，此刻在刘禅眼前化作了无数民夫疲惫麻木、骨瘦如柴的身影，化作了道路上散落的破旧草鞋和森森白骨，沉甸甸地压得他喘不过气。
军械！ 这是北伐机器的獠牙利爪。诸葛亮引以为傲的连弩、将士们赖以保命的铠甲、战场上消耗如流水的刀枪箭矢……哪一样不需要海量的资源和人力的投入？将作监的工匠们被勒令日夜赶工，叮叮当当的敲打声昼夜不息，通红的炉火映照着他们布满血丝、疲惫到麻木的双眼。铁官处的冶炼炉烈焰熊熊，昼夜不熄，吞噬着从各地艰难开采来的矿石。征伐的木材堆积如山，巴蜀山林中参天的古木被成片伐倒。蜀地有限的铜铁、竹木资源，都如同被投入了饕餮巨口，被这架名为“北伐”的庞大战争机器疯狂地吞噬、消耗。刘禅仿佛能听到那炉火在风中呼呼作响的咆哮，能闻到铁水沸腾的焦糊气味，能看到工匠们因长期劳作而变形的手指和呆滞绝望的眼神。每一次胜利的捷报背后，都是后方无数工匠和资源无声的枯竭。
赋税！ 这是勒紧在百姓脖子上的绞索。为了支撑这庞大的、仿佛无底洞般的军费开支，州郡的赋税被加了又加，徭役被征了又征。尚书台每天送来的奏报里，那些冰冷的数字背后，是一幅幅惨绝人寰的图景：“某郡流民新增三百余户”、“某县鬻儿卖女者数十起”、“某乡饿殍盈于道”……这些字眼像烧红的烙铁，烫在刘禅的心上。百姓卖儿卖女，只为缴纳沉重的赋税；背井离乡，只为逃避无法承受的徭役。家破人亡，妻离子散，哭声遍野！相父治理蜀地，素以法度严明、公正廉直、体恤民力着称，他何尝忍心？然而，面对这巨大的战争消耗，面对前线将士嗷嗷待哺的需求，即便是相父，也只能是勉力维持，杯水车薪。蜀地的民力，早已被压榨到了极限，就像一张被拉到极限的强弓，弓弦发出令人心悸的呻吟，随时都可能“嘣”的一声彻底断裂！那些关于“苛政猛于虎”、“民有菜色”的“未来”描述，此刻在刘禅的想象中，具象化为荒野中倒毙的饿殍，化为集市上插着草标、眼神空洞的孩子，化为无数双伸向天空、绝望乞求的手。
刘禅的目光缓缓扫过这椒房殿内。金碧辉煌的梁柱，雕龙画凤的屏风，价值连城的玉器陈设……这一切华丽的宫阙之下，掩盖的却是日益空虚的国库和民间凋敝、民怨沸腾的现实！他想起前几天去成都城外谒祭先帝惠陵时，车驾匆匆路过乡野看到的景象：本该是春耕繁忙的时节，许多田地却荒芜着，长满了杂草；村落破败不堪，十室九空；侥幸看到的几个农夫，也是面黄肌瘦，眼神空洞，如同行尸走肉。这与相父在《出师表》中殷切期盼的“民殷国富”的理想图景，差距何止千里万里！这满目的疮痍，才是他刘禅治下的真实江山！
而他的相父，他敬若神明的相父诸葛亮，此刻正呕心沥血，日夜操劳，拖着那副早已被掏空的病体，在秦岭脚下寒冷的汉中军营中，整顿着那支同样疲惫不堪的军队，殚精竭虑地谋划着那看起来悲壮无比、实则希望渺茫如沙的“克复中原，打回旧都洛阳”的宏图。相父的忠诚，天地可鉴；相父的执着，日月可昭！但是，这条路，真的能走通吗？仅凭蜀汉这偏安一隅的益州之地，去对抗占据了大半个天下、坐拥中原膏腴之地、人才济济、兵精粮足、根基深厚的强大魏国？就算相父智谋通天，用兵如神，能够取得一些战术上的胜利（比如记忆中那场即将发生的、辉煌却也惨烈的街亭之战），但对整体国力弱小的蜀汉来说，每一次胜利，何尝不是一次更深的元气损伤？一次更重的内出血？曹魏地广人稠，家底雄厚，他们耗得起，拖得起，可以承受十次失败。而蜀汉，一次像夷陵那样伤筋动骨的大败，可能就是万劫不复的灭顶之灾！那些预示结局的画面——五丈原的秋风、陨落的将星、随之而来的山河破碎、宗庙倾颓——像一幅冰冷沉重的铁幕，高悬在季汉王朝的头顶，也悬在刘禅的脖颈之上。
一股强烈到无法抑制的冲动，如同被困在陷阱中的濒死野兽发出的最后咆哮，在刘禅的胸腔里翻腾、冲撞：不能这样下去了！必须改变！必须不惜一切代价，让相父停下这看似悲壮崇高、实则可能将整个季汉拖入万劫不复深渊的北伐车轮！这不是为了苟且偷安，不是贪图享乐！是为了真正地积蓄力量，是为了让这疲惫不堪的国家和百姓得以喘息，是为了在绝境中寻找到一条更有希望、更可持续的生路！他必须用行动，用结果，亲手撕碎后世强加给他的“扶不起的阿斗”这耻辱的标签！这决心，既是为了救相父那风中残烛般的性命，更是为了救他自己，为了救这千千万万挣扎在生死线上的蜀中子民，为了挽救这摇摇欲坠的季汉江山！
“来人！”刘禅的声音并不高亢，甚至因为刚才的激动而带着一丝沙哑，但其中蕴含的那种不容置疑的决断和前所未有的威严，却如同金石相击，在空旷寂静的大殿里清晰地回荡开来，震得空气都仿佛凝固了。那个“朕”字，第一次如此清晰地、带着沉甸甸的、不容侵犯的分量从他口中说出，不再仅仅是一个空洞的称谓，而是一种意志的宣告，一种责任的担当，一种命运的挑战！
侍立在殿外、早已被殿内压抑气氛和隐约呜咽惊得惴惴不安的黄门侍郎董允，闻声立刻躬身趋入：“陛下有何吩咐？”他的脸上写满了担忧，小心翼翼地观察着年轻皇帝那与平日迥异的、带着泪痕却冰冷坚毅的神情。
“闭门谢客！自即刻起，没有朕的亲诏，任何人不得踏入椒房殿半步！敢有擅闯者，视同谋逆！”刘禅的目光如电，扫过董允，那眼神中的寒意让这位素来持重的老臣心头一凛，竟不敢直视。
“诺！臣遵旨！”董允不敢有丝毫犹豫，深深一躬到底，倒退着快步出殿，传达这非同寻常的旨意去了。
刘禅不再看任何人，猛地转身，宽大的袍袖带起一阵风。他大步流星，带着一种破釜沉舟的决绝，走向殿后那间专供他静思的小室。沉重的木门在他身后被内侍缓缓关上，发出沉闷的“哐当”声，彻底隔绝了外面的世界，也隔绝了殿外那永无止息的、仿佛在为整个帝国命运哭泣的连绵雨声。那雨声，被厚重的门扉阻挡后，变得沉闷、遥远，如同来自另一个世界的呜咽。
静室之内，一片死寂。只有他粗重的呼吸声和自己怦怦的心跳在耳边轰鸣。案上，一盏更小的油灯被点燃，昏黄的光晕只照亮了方寸之地。刘禅的目光，再次落在了那卷摊开的《出师表》上。这一次，他的眼神不再迷茫，不再恐惧，只剩下一种近乎冷酷的专注。他要在这片死寂中，在这方寸孤灯之下，为这困锁于蜀地的季汉之龙，为那呕心沥血的相父，也为自己，寻一条生路！一条逆天改命的生路！