乾清宫前的秋露连凝了三夜，英台与胤禛的身影在石阶上从未挪动。到第三日时，英台的素衣已被尘土染成灰褐，嘴唇干裂起皮，几次因体力不支险些栽倒，都被身旁的胤禛稳稳扶住。他自己的脸色也苍白如纸，却始终挺直脊背，将大半力气靠在英台身侧，用沉默的支撑替她分担着疲惫。
小星禾透过虫洞看着这幕，指尖不自觉攥紧了玉佩——玉面映出的画面里，宫门外的宫人换了三轮，巡逻的侍卫也悄悄将暖炉放在离他们不远的廊柱后，却没人敢明着上前相助。直到午后，康熙身边的总管太监捧着一件厚披风走出殿门，没有靠近两人，只是对侍卫低声吩咐：“陛下说了，盯着点，别让四阿哥和四福晋冻着、饿着，若是晕过去了，立刻抬去偏殿诊治，只是……谁也不准劝他们起身。”
侍卫们连忙应下，悄悄将温热的米粥和热水放在两人伸手可及的地方。胤禛瞥见粥碗，轻轻推到英台面前：“喝点吧，你若倒下了，苏瑾和二阿哥就真的没希望了。”英台摇摇头，声音微弱却坚定：“我不喝，皇阿玛一日不松口，我就一日不起……”话未说完，一阵剧烈的咳嗽让她身子晃了晃，胤禛急忙伸手拍她的背，眼中满是疼惜，却也只能陪着她继续跪着。
总管太监将这幕看在眼里，转身回殿复命。乾清宫内，康熙正对着西北舆图发呆，听到汇报后，手指在图上的“盛京”二字上顿了顿，沉声道：“他们既想跪，便让他们跪，只是不许任何人再提‘成全苏瑾’的话，也不许宫中人嚼舌根。”话虽冷硬，却没人没注意到，他桌案上的茶杯已凉了三次，却始终没喝一口——显然，宫门外那对夫妻的坚持，早已牵动了他的心。
到第三日深夜，英台终于撑不住，眼前一黑栽倒在胤禛怀里。胤禛急忙将她抱住，伸手探她的鼻息，发现只是体力不支晕厥，才稍稍松了口气。侍卫们立刻上前，想将英台抬去偏殿，却被胤禛拦住：“我自己来。”他小心翼翼地将英台打横抱起，刚要起身，却听到殿内传来康熙的声音：“带四福晋去偏殿诊治，四阿哥留下。”
胤禛抱着英台，脚步顿了顿，最终还是将她交给侍卫，自己重新跪回石阶上。偏殿内，太医为英台施针急救，喂下参汤后，她才缓缓睁开眼，第一句话便是：“我还没求到旨意……我要回去跪……”太医连忙按住她：“福晋，您已跪了三天，再跪下去会伤了根本，陛下虽没松口，却让奴才们好生照料您，这已是松动的迹象啊！”
小星禾看着玉佩映出的画面——乾清宫内，康熙正听着总管太监汇报英台的情况，手指无意识地敲击着桌案；殿外，胤禛独自跪在石阶上，望着偏殿的方向，目光坚定；偏殿里，英台攥着那支梅花簪，眼泪无声地落在枕头上。虫洞的光芒渐渐柔和，像是在为这份执着与牵挂叹息。
回到现代后，小星禾将这段“三日长跪”的记忆制成沉浸式展陈，游客站在展柜前，能通过光影感受到宫门前的秋寒与夫妻二人的坚持。当有人问起“康熙为何既不让他们出事，又不准他们起身”时，展柜旁的解说牌上写着：“帝王之心，藏着家国天下的权衡，也藏着为人父、为人君的柔软——他不愿轻易打破规矩，却也舍不得见孩子为道义受苦。”
如今，每当有人在展柜前驻足良久，玉佩上那对相扶相持的身影印记就会微微发亮，像是在诉说那段藏在坚持与权衡背后的往事——真正的道义，从不是一蹴而就的圆满，而是明知前路艰难，却仍愿用执着去叩击冰冷的规则，哪怕只能换来一丝微小的柔软，也足以证明，真情与善良从未被权势淹没。