沈砚勒住赤焰火龙驹，玄麟黑铁甲在晨光里泛着冷光，他抬手按住凤翅冠，声音穿透滩涂的风：“弟兄们！今日比试，赢了输了都有热火锅！铜锅架炭，牛油熬香，肉片管够！打赢了，每人再添一碗酱牛肉，暖透身子回营！”
靖安军阵里爆发出低喝，可刚冲出去，就被望海兵的镇海阵逼得节节后退——望海兵长枪在前排成三列，盾兵紧随其后，楔形阵推进时像块移动的黑铁，枪尖密密麻麻刺来，盾面“砰砰”顶住靖安军的刀。有个年轻士兵想劈开山缝，刚扬起刀，就被两支长枪交叉架住，后面的盾兵趁机一顶，他踉跄着后退，靴底踩进滩涂软泥里，差点摔了跟头。
“稳住！”络腮胡老兵攥着环首刀，抵着身前的长枪，额角青筋蹦起——他能劈开一支枪，却挡不住左右同时刺来的第二支、第三支，身后三个同伴也被圈在阵里，刀光再快也冲不破这铁网似的阵形。严沧在对面看得点头，嘴角勾起笑意：这镇海阵，果然没白练三十年。
就在这时，络腮胡忽然故意卖了个破绽，刀身往下一沉，露出胸口空当。望海阵前排的士兵立刻挺枪直刺，可枪尖刚递到一半，络腮胡猛地旋身，刀背“啪”地拍偏长枪，同时冲斜后方喊：“老陈！”
被唤作“老陈”的瘦小老兵早有准备——他是跟着沈砚查过三郡的斥候，最会钻缝。趁望海兵注意力全在络腮胡身上，他贴着软泥往前窜，像只狸猫似的从两支长枪的间隙钻了过去，盾兵的视线全在正面，竟没察觉他。等望海兵反应过来时，他手里的短刀已经“唰”地挑飞了阵中央旗手的令旗！
令旗“啪嗒”落在泥里，望海阵瞬间乱了半拍——没了旗语指挥，前排的长枪还想往前推，后排的盾兵却慢了半步，楔形阵的尖端正要收圆，右侧却露出个半尺宽的缺口。
“破口！”膀大腰圆的“铁塔”老兵攥着长柄刀，“嘿”地一声喝，刀光劈出个弧线，“咔”地挑开缺口处的两支长枪，硬生生把缝撑到一尺宽。他身后的“瘦猴”老兵立刻跟上，手里短刀飞快划向盾兵的肩甲（没伤人，只是虚晃），盾兵下意识缩肩，缺口又大了几分。
最边上的“双刀李”和“老郑”也动了——两人是多年搭档，一个持双刀左右劈砍，牵制住左侧的望海兵；一个握长枪虚刺，逼得右侧的盾兵不敢补位。六个老兵各司其职，没半句多余的话，却像提前演练过似的，把望海阵的缺口越撑越大。
络腮胡趁机冲进去，刀光一闪挑飞一个望海兵的长枪，那士兵手里没了兵器，顿时僵在原地。其他望海兵见阵形散了，有的想补位，有的想后退，原本整齐的黑铁阵，眨眼间就乱成了散沙。有个望海兵慌得差点把枪戳进同伴的盾面，引得旁边靖安军的士兵忍不住喊：“弟兄们，别慌！”
严沧在马上看得眼睛都直了，手里的镇海偃月刀攥得指节发白——他守了三十年的阵，竟被六个老兵临场搭伙就破了！从络腮胡诱敌，到老陈偷旗，再到铁塔破口、瘦猴牵制，每一步都透着老兵的灵机，没有半分拖泥带水。
“停！”严沧猛地抬手喝止，声音里带着难以置信的哑。望海兵立刻收了手，有的还在捡掉落的长枪；六个靖安军老兵也停了，络腮胡抹了把汗，冲望海兵笑：“承让了，弟兄们！”
严沧勒着马走到沈砚面前，看着他玄麟黑甲上沾的泥点，又看了看那边正拍着望海兵肩膀说话的六个老兵，忽然叹了口气，却笑了：“沈世子，你的兵……是真能打。我这镇海阵，今日算是服了——这场比试，你们赢了。”
沈砚勒住赤焰火龙驹，玄麟黑铁甲上沾的泥点被晨风吹得微微晃动。他先转头扫过身后的靖安军——络腮胡老兵正用袖子擦额角的汗，老陈把挑飞的令旗捡起来攥在手里，士兵们虽喘着气，眼里却亮得很，连握着兵器的手都没松劲。他看着这模样，忽然轻轻摇了摇头，嘴角却勾起抹笑意，转回头看向严沧，凤翅镏金镋在手里轻轻一扬，镋头凤翅带起阵风。
“严老将军，”沈砚的声音里带着几分后辈的恭敬，却也藏着股不服输的锐气，“方才是弟兄们切磋，算一局；可咱俩这当主帅的，还没好好过过招呢——不如就三局两胜，剩下两局，你我亲自来比，如何？”
严沧愣了一下，握着镇海偃月刀的手顿了顿——他原以为比试到这就够了，没想到沈砚还想跟他这个老头子过招。他看向沈砚座下的赤焰火龙驹，又看了看他手里那柄怪异却透着杀伤力的凤翅镏金镋，再想想方才靖安军老兵的灵机应变，心里那点不服老的劲又上来了，眼底瞬间燃起光。
“好！”严沧猛地一拍马背，黑马嘶鸣一声，“我严沧活了六十多年，还没跟你这么大的后辈正经比过——剩下两局，你想比什么？”
“第一局比兵器，就用你我手里的家伙，点到即止；第二局比骑术，绕这滩涂跑一圈，谁先到谁赢。”沈砚笑着说，凤翅镏金镋往泥地上轻轻一点，“老将军要是觉得不公平，规矩你定。”
严沧仰头笑了，笑声里满是爽快：“就按你说的来！我这镇海偃月刀陪了我三十年，倒要看看你这凤翅镏金镋，到底有几分力道！”
滩涂的风忽然大了些，吹得两人的甲胄“哗啦”作响。靖安军和望海兵的士兵们都安静下来，目光齐刷刷落在沈砚和严沧身上——一边是玄麟黑甲配赤焰驹，一边是黑甲长刀配黑马，一场主帅间的较量，眼看就要在这片刚结束过士兵切磋的滩涂上，拉开序幕。
严沧勒紧马缰，黑马前蹄狠狠刨了刨滩涂软泥，溅起的泥点沾在黑甲上，倒添了几分悍气。他双手虎口扣住镇海偃月刀的刀柄，旧布缠裹的地方被攥得发紧，刀刃斜斜扬起时，刀背的海浪纹映着晨光，竟像真有海水在刃上流动。“接招！”他低喝一声，声音里还带着年轻时北疆沙场的沉劲，手臂一沉，长刀带着破风的锐响直劈而下——这一刀力道足得吓人，沈砚甚至能听见镋杆先于兵器碰撞前，被刀风扫得发颤的轻响。
沈砚不敢怠慢，凤翅镏金镋横在身前，镋头凤翅堪堪架住刀身，“铛”的一声脆响炸开在滩涂上空。他只觉一股蛮力顺着镋杆撞上来，手臂瞬间麻得像过了电，连肩颈都跟着发僵，座下赤焰火龙驹竟被这力道逼得往后踉跄半步，蹄子在软泥里踩出深深的印子。
没等沈砚揉开发麻的手臂，严沧的第二刀已到了——这刀比头一刀更沉，角度也刁钻，刀刃擦着玄麟甲的边缘，直斩沈砚腰侧。沈砚急忙拧身，凤翅镏金镋斜斜架起，“嗡”的一声闷响，镋杆被压得弯出个细微的弧度，他手背青筋绷得像要裂开，咬着牙才没让镋脱手，后背已惊出一层薄汗，贴在甲片上凉得发紧。
严沧不给他喘息的机会，第三刀来得更快，刀光几乎连成一片虚影，直逼沈砚面门。沈砚这下躲不开硬架，只能双腿夹紧马腹，赤焰火龙驹通灵，猛地往旁跃开半尺，凤翅镏金镋趁势横扫，堪堪擦着刀背划过，却还是被刀风扫得鬓角发疼。他余光瞥见严沧握刀的手稳得没半点晃动，心里暗叹：这老将军的手劲，比年轻小将还狠。
第四刀是压箱底的“镇海斩”！严沧双手将长刀举过头顶，刀身映着阳光，亮得晃眼，往下劈时竟像要把空气都劈开，风声锐得刺耳。沈砚瞳孔一缩，知道躲不过，只能双手握镋，将凤翅镏金镋竖在身前硬接。“铛——”的一声巨响，火星溅得老高，沈砚虎口瞬间传来一阵刺痛，镋杆震得他双臂发麻，连赤焰火龙驹都嘶鸣着往后退了三步，滩涂泥地上留下四个深蹄印。
“呼……”严沧终于喘了口气，握着刀柄的指节泛白，指缝里渗出汗来——这四刀耗了他大半体力，胸口像压了块石头，年轻时连劈十刀都面不改色，现在才四刀，呼吸就乱了节奏。
沈砚揉了揉发麻的手腕，眼里却燃起光。从这时起，他不再只守不攻，凤翅镏金镋开始灵活出击：时而镋头斜挑，想缠住镇海偃月刀的刀身；时而镋尖直刺，逼向严沧持刀的手；偶尔还会用镋杆横扫，打乱严沧的节奏。严沧咬牙应对，可刀速渐渐慢了，原本能轻松劈开的镋杆，现在得攒足力气才能碰开；原本能精准避开的镋尖，现在得靠黑马躲闪才能避开，手臂酸得像灌了铅，每一次兵器碰撞，都要多喘半口气。
两人的马在滩涂上来回周旋，刀光镋影裹着沙尘，马蹄声、兵器碰撞声混在一起，震得周围的野草都在晃。靖安军和望海兵的士兵们全屏住了呼吸，有人攥紧了拳头，眼睛一眨不眨地盯着——谁都没想到，一个白发老将，一个年轻主帅，竟能打得这么胶着。
打到后来，严沧的动作越来越慢，脸色也白了些，镇海偃月刀的幅度越来越小，好几次刀穗都被沈砚的镋尖扫到，晃得厉害。他想再劈出一刀，可手臂抬到一半就发沉，只能勉强挡住沈砚的镋。沈砚看出他的窘境，悄悄放慢了进攻节奏，镋尖不再逼得那么近，偶尔还会故意卖个小破绽，给严沧喘息的机会。
又过了一阵，严沧终于抬手，将镇海偃月刀停在半空，声音沙哑得像砂纸磨过木头：“停……我输了。”
沈砚立刻收了镋，勒住赤焰火龙驹，看着严沧额角的汗顺着皱纹往下流，语气里满是敬重：“老将军，您的刀法还是那么厉害，晚辈只是占了年轻、体力好的便宜。”
严沧终于抬手，将镇海偃月刀停在半空，手腕微微发颤，声音沙哑得像被海风磨过：“比试……我输了。”
沈砚立刻收了凤翅镏金镋，勒住赤焰火龙驹，正要开口，却见严沧忽然攥紧刀柄，刀身重新斜指地面，眼里的疲惫褪去，又燃起了守土的硬气：“可输了比试，不代表我会交出望海。这城我守了三十年，城里的百姓、港口的战船，都是我严家的根——你想拿望海，就得凭真本事来破城，我严沧就算拼了这把老骨头，也会死守望海！”
他话音刚落，不等沈砚回应，猛地一夹马腹，黑马嘶鸣一声，掉转方向，往望海城的方向疾驰而去。黑甲在晨光里渐渐缩小，只有那柄镇海偃月刀的刀影，还清晰地留在滩涂的视野里，透着股宁死不降的决绝。
沈砚望着严沧远去的背影，玄麟黑铁甲上的泥点被风吹得晃动，他轻轻叹了口气，凤翅镏金镋往泥里一点：“严老将军……倒真是块硬骨头。”
滩涂的风忽然大了些，吹得靖安军和望海兵的甲胄“哗啦”作响，一场比试落幕，可望海城的归属之争，才刚刚开始。
沈砚刚勒住赤焰火龙驹，州牧府门口的灯笼就映亮了台阶下的人影——张清鸢和楚昭雪立在最前，身后是周霆，鬓角染霜却腰杆笔直，腰间佩刀鞘泛着旧光；他身旁跟着三个儿子：大儿子周虎身形沉稳，佩刀悬在腰侧；三儿子周豹、四儿子周雄也紧随其后，手里攥着布巾，像是刚从校场赶来；还有两个身形挺拔的少年站在周霆身侧，是他十九岁的孙子周凌云和十八岁的周凌峰，两人都束着利落的发冠，腰间别着短刀，正目光发亮地盯着赤焰火龙驹的赤红色马鬃。
楚昭雪先跑上前，伸手轻轻拽住他的玄麟黑铁甲，语气急切：“砚哥哥！你跟严老将军比得怎么样？有没有受伤？我看你虎口都红了！”说着就要去碰他的手，眼里藏不住担忧。
张清鸢随后上前，目光扫过他甲胄上的兵器碰撞痕迹，声音沉稳却难掩关切：“沈砚，严沧那边是什么说法？望海的事，他松口了吗？”
沈砚翻身下马，先揉了揉楚昭雪的头顶，再对张清鸢摇头：“严老将军刀法厉害，前几刀压得我几乎招架不住，后来赢了比试，可他说要守着望海，让我凭真本事破城才肯认。”
进了正厅，周霆引着儿子们上前，周虎率先递来一卷城防图：“世子，望海城防是严沧守了半辈子的，城西水门、城北炮台都严实，咱们得先摸准缺口，不能硬来。”周豹在旁补充：“我让人去查探过，望海兵夜里轮守极严，想悄摸进去不容易。”
一旁的周凌峰忍不住开口，语气里带着少年人的好奇：“世子，您这赤焰火龙驹，跑起来真能追上风？方才在门口看，它的鬃毛映着灯笼光，像燃着的火似的。”周凌云在旁轻拉了下弟弟的衣袖，目光落在沈砚身上，虽没说话，却也带着几分对良驹的向往——他随军历练，总盼着能有一匹这样脚力出众的马。
沈砚笑着看向两人：“这马脚力确实不错，等拿下望海，有空让你们试试它的速度。”说着接过城防图展开，“放心，严沧护着城里百姓，不会让战事祸及他们，咱们不慌，先把城防细节查清楚。”
与此同时，靖安军的军营里早已热闹得掀了顶——跟着去比试的三千老兵刚回营，就被其他弟兄围得水泄不通。一个络腮胡老兵坐在木凳上，边擦佩刀边拍大腿：“你们是没见！世子跟严老将军打了几十回合！那老将军的刀沉得能劈碎石头，最后还是世子扛住了，赢了比试！”
“那世子承诺的火锅还算数不？”有人挤上前追问，眼里亮得发光。另一个老兵笑着扔给他个空纸包：“当然算！世子说了，等拿下望海，咱们连着吃三天火锅，酱牛肉管够！”
这话一落，军营里瞬间爆发出震天的欢呼。周凌云站在人群前排，握着腰间短刀的手紧了紧，眼神坚定——他跟着大军出来，就是想早日能像世子、祖父一样上阵护土，这次拿下望海，他定要好好出力，不辜负随军历练的机会。四万人的喊声撞在营账上，连远处的护城河都似泛起了涟漪，士气像被添了把旺火，烧得滚烫。
严沧驱马回到望海将军府时，府门前的灯笼早亮透了——严夫人领着女眷候在台阶下，手里攥着叠得整齐的热巾帕；三个儿子严启山、严启河、严启海站在庭院里，一身戎装还没卸，靴底沾着城砖的灰；两个侄子严峰、严岳也在，严峰手里还攥着块船板碎片，像是刚从码头赶来；刚及冠的孙子严望最急，见马蹄声近，率先迎了上去，手里的长枪还没来得及放回兵器架。
“爹！您怎么样？”严启山第一个开口，目光落在严沧泛红的虎口上。严夫人已快步上前，把热巾帕递到他手里，声音带着心疼：“跟年轻人较什么劲？守了望海三十年，七十多场水师仗都没累成这样，今天倒让自己汗湿了甲！”旁边的女眷们也围上来，有的要帮他解甲胄系带，有的端来温好的茶水，絮絮地问着有没有受伤。
严沧摆了摆手，接过茶水喝了一口，才沉声道：“输了比试，没输气势。沈砚那小子确实有本事，前几刀压不住他，但望海是咱们的根，不能让。”
严启河往前一步：“我们已经加了巡逻，城里街坊都安稳着，不会出乱子。”严启海也接话：“粮库和库房都清点过了，该备的都备足了，能撑得住。”严峰攥紧手里的船板碎片：“码头的战船都检查过，帆和桨没半点问题，只要有动静，水军随时能动。”严岳补充：“器械也都拾掇好了，弩箭和火药都按数放着，用的时候随取随有。”
严望挺了挺腰，握着长枪的手紧了紧：“爷爷，我也准备好了！您教我的枪法，早想试试了，要是沈砚来，我跟他打！”
严沧看着眼前的一家人，从鬓角染霜的儿子，到锐气十足的孙子，再到忙前忙后的女眷，紧绷的脸终于柔和了些。他抬手拍了拍严望的肩膀：“好小子，有严家的骨气。”又转向众人，语气重了几分：“记住，城要守，百姓也不能伤着，粮要给街坊留够，别让他们跟着担惊受怕。”
严夫人见他松了心神，便吩咐女眷：“快去把炖好的参汤端来，再让厨房做些热菜，大家陪老爷子吃口饭，有话慢慢说。”女眷们应声而去，庭院里的灯光映着一家人的身影，没有喧哗，却透着一股拧成一股绳的劲——这望海的城，他们严家守了三十年，往后，还要一起守下去。
严沧坐在书房的太师椅上，桌上摊着卷泛黄的城防图，指尖反复摩挲着图上“镇海阵”的标记，杯里的热茶凉了大半也没动。昏黄的烛火映着他紧锁的眉头，半晌才重重叹口气，声音里满是不甘：“不对劲……镇海阵我守了三十年，水师七十多场仗，连蛮族的铁骑都没破过，怎么今天被几个老兵就撕开了口子？”
书房里静得能听见烛花爆裂的声响，严启山、严启河、严启海三兄弟，还有严峰、严岳两个侄子，以及站在最外侧的严望，都围在桌旁，没人先开口——他们都知道，这阵法是父亲（叔叔、爷爷）的心血，今天被破，心里最难受的就是严沧。
还是沉稳的严启山先开口，声音放得轻：“爹，今天我在城上看了，靖安军那几个老兵没按常理来，不是硬冲阵，是先诱敌，再偷旗，最后趁乱破口，全是临场应变，没半点章法可循。”
严启河也点头：“他们配合得太默契了，像一起打了十几年仗似的，咱们的兵按阵形来，反倒被他们钻了空子。”
严峰攥了攥拳，语气里带着些懊恼：“要是在水上，他们绝不敢这么乱冲！可在滩涂地上，咱们的阵形转得慢，才给了他们机会。”严岳也补充：“我后来想了，或许咱们的阵能再调调，把旗手往阵里挪挪，别让他们轻易摸到。”
一直没说话的严望往前站了半步，声音里带着少年人的锐气：“爷爷！明天我跟巡逻队的兄弟们再练几遍阵，您教我的‘变阵诀’，我都记熟了，下次要是再碰着靖安军，我肯定能守住旗手！”
严沧抬眼看向孙子，又扫过眼前的几个晚辈——儿子们在分析问题，侄子们在想对策，孙子还想着往前冲，心里的闷堵忽然散了些。他抬手敲了敲城防图上的阵法，语气重新硬起来：“你们说得对，阵法是死的，人是活的。今天破了，明天就改，改到他们再也钻不了空子！”
他站起身，拿起桌上的镇海偃月刀，刀鞘在烛火下泛着冷光：“望海的城，不是靠一个阵法守的，是靠咱们一家人，靠水师的弟兄们！明天起，启山盯着北港，启河加派巡逻，启海清点器械，严峰、严岳调水军操练，严望跟着我练阵——咱们严家守了三十年的望海，绝不能栽在这！”
烛火摇曳，映着满书房的身影，方才的沉闷一扫而空，只剩下一股重新拧起来的劲。严望看着爷爷挺直的背影，悄悄攥紧了腰间的刀——他一定要学好阵法，帮爷爷守住这望海城。
州牧府的饭厅里，八仙桌擦得锃亮，烛火跳着映在桌角的青瓷瓶上，瓶里插着两枝刚剪的晚香玉，淡香混着逐渐漫开的菜香，把屋子烘得暖融融的。沈砚刚跟周霆聊完望海的城防布局，便起身道“去取些吃食”，指尖在袖中轻动，意识已沉入现代公寓——手机屏幕亮起，点开某团App，指尖飞快下单：香辣小龙虾、蒜香排骨、清蒸鲈鱼、鱼香肉丝、蒜蓉油麦菜、夫妻肺片、酱牛肉、干煸四季豆，最后加一份玉米排骨汤，特意备注“多备碗筷，餐具分开装”。
不过半盏茶的功夫，沈砚回到饭厅时，手边已多了四个印着浅蓝花纹的白色纸袋，袋口漏出的锡箔盒边缘还冒着热气。周虎第一个凑过来，粗粝的手指轻轻戳了戳纸袋：“世子，这是啥？摸着还热乎的。”楚昭雪也踮着脚凑过来，鼻尖动了动，眼睛瞬间亮了：“砚哥哥，好香啊！是肉的香味！”
沈砚笑着把纸袋往桌上一放，先打开最鼓的那个——锡箔盒一掀，红亮的香辣小龙虾立刻露了出来，虾壳裹着油光，撒在上面的白芝麻和葱花沾着热气，麻辣鲜香“轰”地漫满整个屋子。他拿起一只，指尖捏住虾头轻轻一拧，再顺着虾壳缝隙一剥，雪白的虾肉就露了出来，递到楚昭雪面前：“小心烫，剥了壳吃。”楚昭雪咬了一口，辣得轻轻吸气，却又忍不住眯眼：“好辣！但好好吃！比厨房做的辣炒虾鲜多了！”
接着打开第二盒，蒜香排骨躺在浅黄的餐盒里，每块排骨都裹着金黄的蒜香酱汁，肉质炖得软烂，轻轻一咬就脱骨。周凌峰眼疾手快夹了一块，油汁顺着嘴角往下滴，含糊道：“世子！这排骨也太香了！蒜味一点都不冲，全浸到肉里了！”周凌云也夹了一块，嚼着点头：“比军营里的酱排骨嫩，还不用啃半天骨头。”
清蒸鲈鱼是装在白瓷盘里的，鱼身铺着细姜丝，淡金色的豉油顺着鱼腹流下来，鱼肉雪白得透光。张清鸢夹了一筷，入口是鲜得发甜的嫩，忍不住看向沈砚：“这鱼很新鲜，做法也别致，没有腥味，只有鲜气。”沈砚笑着答：“这鱼得趁鲜蒸，蒸好立刻浇汁，才能保得住嫩劲。”
夫妻肺片装在红漆小碟里，牛舌、牛肚切得薄而匀，裹着透亮的红油，撒着脆生生的花生碎。周霆夹了一筷，辣得额头冒了层细汗，却越嚼越开胃，看向沈砚道：“世子，这凉菜够劲！辣得通透，配饭正好！”旁边的酱牛肉是切好的薄片，纹理像云纹似的清晰，蘸着小碟里的蒜泥醋，周虎嚼着直点头：“这牛肉炖得够透，不塞牙，香味都渗到骨子里了。”
最后端上玉米排骨汤，汤色乳白得像凝了脂，玉米段、胡萝卜块浮在汤里，还带着滚烫的热气。侍女上前给每人盛了一碗，周霆喝了一口，暖意从胃里往四肢漫，又看向沈砚：“世子，你这弄菜的法子倒新奇，又快又鲜，是从哪里学的？”沈砚笑着避开现代的话头，只道：“偶然得的巧法，能快速弄来新鲜吃食，大家不用客气，多吃点。”
饭厅里顿时热闹起来——楚昭雪吃辣了，沈砚赶紧递过温茶；张清鸢怕她呛着，帮她夹了块不辣的鲈鱼；周凌峰和周凌云抢着剥小龙虾，壳堆了小半碟；周霆看着晚辈们狼吞虎咽的样子，嘴角也勾着笑，偶尔夹一筷油麦菜，蒜香混着脆嫩，倒也清爽。烛火映着满桌的菜色，红的虾、白的鱼、黄的排骨、绿的菜，连空气里都飘着暖融融的烟火气，连聊起望海的城防，都少了几分凝重，多了几分踏实——毕竟，能把这样的“新奇美味”随手弄来，众人对沈砚拿下望海，又多了几分底气。
州牧府书房的烛火比饭厅更亮些，青釉笔洗里浸着狼毫，洒金宣纸摊在紫檀木案上。沈砚褪去沾泥的玄麟甲，换了身月白锦袍，指尖捏着墨锭在砚台里缓缓研磨——墨汁细腻地晕开，混着窗外飘来的晚香玉淡香，漫在安静的屋子里。他提笔蘸墨，笔尖轻落纸上，先书“父亲大人膝下、母亲大人妆次”，字迹清隽，藏着对家人的惦念。
信中写道：“男砚谨禀：自离靖安，星霜两易。今赖麾下将士用命，次第收复云州之地——上月先下云安、永安、青石、黑石四城，近复取云州主城、南阳郡、临溪郡，南阳关亦随附，合计七郡皆定。靖安军锐气未减，唯望海城严沧凭险固守，今已整饬军备，待破此城，则云州全境可平。届时男当束甲还军，星夜归赴靖安，侍奉双亲晨昏，与长姐薇、小妹玥团聚。临书仓促，惟愿双亲康泰，姊妹安好。男砚顿首。”
刚落“顿首”二字，门外便传来轻缓的脚步声。张清鸢先轻叩木门，指尖拢着青瓷茶杯的杯沿，指节泛着浅粉，声音比往日柔和些：“沈砚，夜寒风凉，我与昭雪给你送些热茶和披风。”得到回应后推门时，她还下意识垂了垂眸，鬓边碎发扫过肩头，抬手将碎发别到耳后，露出纤细的脖颈，指尖掠过耳坠时，还轻轻顿了顿，带着女儿家的细软。
楚昭雪捧着素色绒面披风跟在后面，脚步轻了些，却还是忍不住先探头：“砚哥哥，你家书快写完啦？”
沈砚放下笔，抬手示意两人落座，目光扫过张清鸢递来的热茶，温声道：“费心了。”张清鸢将茶杯轻放在案角，指尖不经意捻了捻袖口的细梅绣线——那是她前几日补衣时随手绣的，此刻被捻得微微发皱，她才察觉般收回手，轻声道：“方才在院外听将士们说，望海若破，云州其余郡城便无战意，想来你归期不远了。”说罢抬眼，眼尾带着浅淡笑意，没了往日统筹后勤时的利落，睫毛轻颤着，多了几分含蓄。
楚昭雪凑到案边看家书，指着“归赴靖安”四字，语气满是期待：“砚哥哥要回靖安啦？那我能跟你一起去吗？我还想尝尝伯母做的桃花糕呢！”
沈砚笑着揉了揉她的头顶，又看向张清鸢，语气真诚：“望海一破，云州就定了，到时候我便回靖安。你们若愿去，我就邀你们同归——母亲的桃花糕确实做得好，长姐和小妹也盼着认识新朋友，正好带你们看看靖安的春柳。”
张清鸢闻言，嘴角弯得更明显些，垂眸时能看到耳尖泛了点红，轻声应道：“好啊，正好也见识下靖安的风土。”烛火映着三人的身影，晚香玉的淡香混着茶香，连对话都沾了些温软，既有同袍的默契，也藏着女儿家的期许。
沈砚往前挪了挪凳椅，目光先落在楚昭雪泛红的眼角，又转向张清鸢微颤的指尖，语气比烛火更暖，带着十足的笃定：“等回了靖安郡，我就禀明爹娘，风风光光把你俩娶进门，让全郡都知道，你们是我沈砚要护一辈子的人，可好？”
这话落进耳里，楚昭雪攥着披风的手指猛地收紧，先是瞪大了眼，随即脸颊红得能滴出血，眼泪却没忍住滚下来——她赶紧抬手擦掉，声音带着点哭腔却格外清亮：“真……真的？从青狼岭第一次见你，我就想着……要是能一直跟你在一起就好了！”说着，她往前凑了凑，几乎要贴到沈砚身边，眼里满是不敢置信的欢喜。
张清鸢也愣了片刻，耳尖红得透了，她悄悄抬眼看向楚昭雪，两人交换了个眼神——那是多年老友才有的默契，随即她转向沈砚，指尖慢慢松开了皱成一团的袖口，声音轻却清晰：“当初从青云城来找你，就没想过再走。你这话，我等了好久了。”说罢，她嘴角弯起，眼里的浅光比烛火还亮。
沈砚看着两人，心里满得发暖，他先伸手擦掉楚昭雪的泪，又牵住张清鸢微凉的手，将两人的手一起拢在掌心：“以前让你们跟着我吃苦，往后回了靖安，定不让你们受半分委屈。红妆、喜轿，该有的都不会少。”
楚昭雪破涕为笑，用力点头：“我不要别的，只要能跟你和清鸢姐姐一起，就好！”张清鸢也轻轻“嗯”了一声，靠得近了些，能闻到沈砚身上淡淡的墨香——那是家书的味道，也是往后日子的味道。烛火跳动着，将三人的影子映在墙上，缠成一团暖融融的轮廓，望海的战事仿佛都成了背景，此刻满室只有藏不住的心意，和对靖安红妆的盼头。
靖安郡王府的书房里，午后阳光透过雕花窗棂，落在摊着郡务文书的紫檀木案上，砚台里的残墨还泛着微光。沈伯山刚用朱笔圈完最后一份粮册，管家便捧着封火漆封口的书信进来：“王爷，云州来的信，是世子亲笔。”
“快拿来。”沈伯山放下笔，指尖捏过信纸——火漆上“沈”字纹清晰，他缓缓拆开，目光扫过字迹，眉头先松了些。苏氏端着杏仁酪走进来，见他神色平和，便轻声问：“砚儿那边还好？没出什么乱子吧？”沈薇扶着母亲的胳膊进来，沈玥也蹦到案边，盯着信纸眼馋：“爹，哥哥是不是要回来了？”
沈伯山看完信，先对苏氏笑道：“放心，这小子把云州七郡都拿下来了，现在就剩望海。”他顿了顿，指尖点了点“严沧固守”几字，语气多了几分感慨：“当年在吏部当侍郎，处理水师政务时，常听闻严沧的名字——是个认死理的守将，守了望海三十年，从不含糊。砚儿要破望海，怕是得费些心思，但他素来懂‘不硬拼’的道理，不会让将士吃亏。”
苏氏接过信纸，看到“待破望海便归靖安”时，眼眶微红：“回来就好，我这就让厨房备着他爱吃的桃花糕，再把他房间的被褥晒一晒。”沈薇凑过来，一眼看到信尾“欲娶昭雪、清鸢归府”的话，忍不住笑：“弟弟倒会藏心事，这两位姑娘的名字，我早听他提过，如今竟要一起娶回来，爹娘该高兴了。”
沈玥立刻拉着沈伯山的衣袖蹦跳：“爹！那哥哥回来要办喜酒吗？我要跟嫂子们玩，还要让哥哥带云州蜜饯！”沈伯山被小女儿逗笑，揉了揉她的头，对苏氏道：“砚儿做事有分寸，既认定了，咱们便按王府规矩备着——红妆、喜帖，都得周全，不能委屈了人家姑娘。”
阳光漫过案上的书信，杏仁酪的甜香混着墨香，满室都是暖意。沈伯山将信折好收进锦盒，语气笃定：“砚儿懂安抚百姓、以理服人，严沧虽固执，却也重民生，望海之事，定能稳妥解决。咱们啊，就等着他带着人回来，办场热闹的喜宴。”
靖安郡王府的书房里，阳光虽暖，却驱不散苏氏心头那点绕着儿子的牵挂。她捏着沈砚的书信，指腹反复蹭过“备战望海”“严沧固守”几个字，连信纸边缘都被捻得发皱——方才听沈伯山说“放心”，可她这做母亲的，哪能真放得下心？
“严将军……再怎么懂大义，也是守了三十年的老将啊。”苏氏的声音轻得像飘在风里，眼神有些发空，仿佛能透过信纸看到云州战场上的刀光剑影，“砚儿打小就没吃过什么苦，虽现在能领兵了，可真对上严将军，会不会……会不会吃亏？”她说着，指尖忽然凉了下来，下意识攥紧了信纸，连指节都泛了白。
旁边的沈玥还在蹦跳着说“哥哥最厉害”，沈薇见母亲神色不对，赶紧上前扶住她的胳膊：“娘，您别担心，弟弟心思细，又懂安抚人心，不会硬拼的。再说，他身边还有昭雪和清鸢姑娘帮衬呢。”
苏氏却摇了摇头，目光落在案上那碟刚切好的桃花糕馅料上——是她早上特意让厨房准备的，想着沈砚回来就能做，可此刻看着，心里却堵得慌：“你们不知道，他小时候摔破个膝盖都要哭着找娘，现在要去打望海……那城防固得很，万一伤着了可怎么办？”她抬手抹了抹眼角，怕人看见，又赶紧低下头，指尖却不小心碰翻了手边的杏仁酪碗，浅黄的汤汁洒在袖口，她也没心思擦，只愣愣地看着。
沈伯山见状，起身走到她身边，轻轻拍了拍她的背：“我知道你担心，可砚儿长大了，有自己的分寸。再说，我已经让管家去打听望海的消息了，一有动静就来报，不会让他出事的。”
苏氏这才缓过神，低头擦着袖口的污渍，声音带着点鼻音：“我知道……可做娘的，哪能不牵挂？我这就去厨房，让他们多炖些鸡汤，再备些滋补的药材，等他回来，好好补补身子——万一瘦了、伤了，可怎么好？”说着，她便拎着裙摆往外走，脚步匆匆，像是多准备一分，心里的担心就能少一分。
沈薇看着母亲的背影，无奈地笑了笑：“娘还是这样，弟弟都能领兵打仗了，在她眼里还是个需要疼的孩子。”沈伯山却叹了口气，拿起案上的书信重新展开：“这样才好，有娘的牵挂，他在外面才会更小心，更想着回家。”
阳光透过窗棂，落在那封写满战绩的信上，可书房里的暖意，却仿佛都跟着苏氏的脚步，飘向了厨房——那是母亲对儿子的牵挂，藏在一碗汤、一块糕里，比任何安慰都更真切。