林眠站在一栋摩天大楼脚下，仰头望去。玻璃幕墙在晨光中反射着刺眼的光芒，像一把巨大的、冰冷的剑，直插云霄。楼体上，“环球金融中心”几个鎏金大字熠熠生辉，散发着一种不容置疑的权威感和…金钱的味道。
他低头，再次核对手中皱巴巴的打印纸。
“卷王之王科技有限公司。” “地址：环球金融中心b座，38楼。”
一股荒诞感油然而生。这么个听起来像山寨网游公司的名字，居然窝在如此高大上的写字楼里？这违和感，好比在交响乐大厅里放《最炫民族风》。
他深吸一口气，像是要奔赴刑场——不，比刑场还可怕，刑场只需要死一次，而糟糕的工作是凌迟处死，每天死一点。
走进旋转门，冷气瞬间包裹全身，驱散了夏末的燥热，也让他胳膊上起了一层鸡皮疙瘩。大理石地面光可鉴人，倒映出匆匆而过的身影，个个西装革履，步履如风，脸上带着一种统一的、被精心驯化过的忙碌表情。空气里弥漫着消毒水、咖啡和某种昂贵香氛混合的味道，冰冷，洁净，缺乏人味儿。
前台接待处站着一位妆容精致无瑕的女士，笑容弧度标准得像用尺子量过。
“您好，请问有什么可以帮您？”声音甜美，但透着一股机械感。
“你好，我面试，卷王…之王科技有限公司。”念出这个名字时，林眠还是感到了一丝羞耻。
前台小姐的笑容没有丝毫变化，显然对这个名字早已免疫：“好的，请稍等。b座电梯在您左手边，38楼出电梯右转第一间。需要您先在这边登记一下。”
林眠在来访登记表上签下名字。瞥了一眼之前的记录，密密麻麻的名字，来访时间大多集中在非正常上班时段——早上七点，晚上十点，甚至凌晨。
这公司是开在哪个时区？
怀着一种上坟般的心情，他走进了电梯。轿厢内部是镜面设计，映出无数个穿着略显宽松旧西装、眼神里带着三分警惕七分困倦的自己。电梯无声且高速地上升，耳膜感受到轻微的压力。
“叮——”
38楼到了。
电梯门滑开的瞬间，林眠以为自己误入了哪个科幻片的拍摄现场。
与楼下大堂的奢华冷清不同，这里…充满了某种狂热的、近乎窒息的生命力。
首先映入眼帘的，不是前台，而是一面巨大的、直接从天花板垂到地面的电子数据大屏。上面实时跳动着各种令人眼花缭乱的数据：项目进度、代码提交量、线上bUG数、销售额完成率…每个数字后面都跟着一个不断变化的排名，红绿绿的箭头上下窜动，像极了股市大盘。
屏幕下方，一行猩红色的LEd跑马灯字幕，以缓慢而坚定的速度滚动：
【生命不息，奋斗不止！今日距季度目标达成还剩：63天17小时38分02秒！】
空气里弥漫着浓得化不开的咖啡因和红牛味道，隐约还夹杂着风油精和清凉油的刺鼻气味。灯光亮如白昼，甚至比外面的自然光还要惨白几分，将所有角落都照得无所遁形。
工位密密麻麻，几乎没有任何隔断，所有人都暴露在彼此的视线里。几乎每张桌子上，都摆放着行军床、睡袋、枕头，甚至还有简易的洗漱用品。这不是办公室，这更像是一个大型、长期的避难所，或者…传销窝点？
人们要么在疯狂敲击键盘，要么在语速极快地打电话，要么三五成群地站在白板前激烈争论，手指几乎要把白板戳穿。几乎没人闲聊，没人摸鱼，甚至没人…抬头看他这个陌生人一眼。
他们的眼睛里普遍有一种相似的光芒——一种极度疲惫又被强行点燃的、近乎亢奋的光，俗称…卷疯了的光。
林眠感觉自己像一只误入狼群的哈士奇，格格不入，且看起来不太聪明。
他硬着头皮往里走，终于在一个角落里看到了“前台”的标识——一张小桌子，后面坐着一个同样年轻的女孩，但她的状态比外面那些“战士”稍好一些，至少眼里的光还没完全变成绿色。
“您好，我面试，林眠。”
女孩抬起头，飞快地打量了他一下，眼神里闪过一丝不易察觉的…同情？她递过来一张表格和一份装订好的材料：“林先生您好，请先填一下这份《奋斗者申请表》，并仔细阅读这份《公司文化认同手册》。李总监还在会议中，请您稍等片刻。”
《奋斗者申请表》？
林眠接过那厚厚一沓纸，找了个角落的椅子坐下。表格内容之详细，令人发指。除了常规的个人信息、教育经历、工作履历外，还包括：
· 【期望薪资】：旁边有一行小字提示：“建议填写‘与公司共同成长，更看重平台和发展机会’。”
· 【能否接受996\/007工作制】：选项只有“非常乐意”、“愿意尝试”和“需要考虑”（“需要考虑”这个选项看起来就很脆弱）。
· 【请阐述你对‘狼性文化’和‘工匠精神’的理解】（不少于500字）
· 【请列出你过去一年为提升专业技能所阅读的书籍、参加的培训及付出的额外工作时间】
· 【你的身体状况评估】：包括是否有慢性疾病、是否定期体检、是否有无法熬夜的健康问题等。
· 【你的家庭情况】：是否已婚已育，家属是否支持你全身心投入工作？
· 【请分享一次你为了完成工作任务不惜牺牲个人时间的经历】
· 【人生格言】：
林眠看着这张表，感觉它不是在招员工，而是在筛选可以随时为事业献祭的圣徒。他拿起笔，开始艰难地填写。
在【期望薪资】栏，他老老实实写上了面试时谈的数字。 在【能否接受996\/007】栏，他勾选了“需要考虑”。 在阐述“狼性文化”时，他写道：“狼性固然重要，但可持续发展更重要，狼群也需要休息和哺育幼崽。”至于“工匠精神”，他写的是：“精益求精，但反对无意义的重复和过度打磨。” 在【牺牲个人时间】栏，他写：“偶尔必要的加班可以理解，但长期且无补偿的牺牲不利于个人和公司的长期发展。” 在【人生格言】栏，他犹豫了一下，写下了：“work to live,not live to work.”（为生活而工作，而非为工作而生活。）
写完，他感觉自己已经在被淘汰的边缘疯狂试探。
接着，他翻开了那本《公司文化认同手册》。
开篇明义：“我们是一家追求极致的公司，我们相信：人的潜力是无限的，唯有极致的奋斗才能激发极致的人生！”
后面罗列着密密麻麻的条款：
· 【自愿加班原则】：公司倡导“全员奋斗者”计划，鼓励员工利用下班后及周末时间进行“自我提升”和“项目攻坚”（注：原则上不强制，但所有绩效评定、晋升机会均优先考虑“奋斗者”）。
· 【24\/7在线响应】：工作群消息需在15分钟内响应，紧急项目@需立即响应。
· 【睡眠管理】：公司提供优质睡眠舱和能量补给站，支持员工将公司视为“第二家园”。
· 【绩效考核】：实行严格的末位淘汰制，连续两季度绩效排名后10%者，将“毕业”（被优化）离开。
· 【福利待遇】：提供“福报”大礼包（包括但不限于：免费宵夜、打车报销、年度体检加项——重点检查心脑血管及腰椎颈椎）。
· 【企业文化活动】：每周举行“能量早会”（提前半小时到岗），每月举行“奋斗者之夜”通宵黑客松，每年举行“沙漠徒步\/雪山攀登”等极限团建以锤炼意志。
林眠越看越觉得心惊肉跳。这哪里是文化手册，这分明是一本《现代包身工自愿卖身指南》。他把手册合上，感觉封面烫手。
就在这时，一个洪亮而充满激情的声音在他耳边响起：
“林眠先生是吗？久等了！刚结束一个项目复盘会，战斗异常激烈，但成果喜人！”
林眠抬头，看到了面试他的李总监。他今天穿着一件红色的poLo衫，胸口绣着一个小小的“Fight”字样，头发依旧一丝不苟，眼神锐利，笑容热情得有些过度，仿佛一台高效运转的鼓风机，能瞬间点燃周围的空气。
“李总监您好。”林眠站起身。
“好好好！看来你已经初步学习了我们的奋斗者文化！”李总监用力地拍了拍林眠的肩膀，力道之大，让林眠怀疑他练过铁砂掌，“感觉怎么样？是不是热血沸腾？”
林眠：“…挺震撼的。”确实震撼，震得他三观都快裂了。
“走！带你去参观一下我们真正的战场！”李总监不由分说，揽着林眠的肩膀就往外走，仿佛两人已是并肩作战多年的战友。
他首先指向那面巨大的数据屏：“看！这是我们公司的‘战斗仪表盘’！每一个数据跳动，都是我们战士冲锋的号角！实时排名，激发无限潜能！在这里，没有平庸，只有冠军和…即将成为冠军的人！”
接着，他指向开放办公区：“看！这是我们无畏的战士们！他们眼里有光，心里有火！为了梦想，全力以赴！”
林眠看到一个年轻人一边啃着能量棒一边敲代码，眼神发直；看到另一个女生对着电话几乎是在嘶吼：“这个需求今天必须给我！我等不了！”；还看到有人拿着筋膜枪在捶打自己僵硬的后颈。
“这是我们‘能量补给站’！”李总监推开一间玻璃房，里面琳琅满目摆满了各种功能饮料、咖啡、泡面、零食，全是高糖高热量，“24小时免费无限量供应！确保战士们弹药充足！”
“这是我们的‘安心睡眠舱’！”他又推开另一个小房间的门，里面是几排如同太空舱一样的狭窄床位，“虽然使用率不高——大家都太热爱战斗了！但为我们最拼的战士提供了随时恢复能量的港湾！”
最后，他带着林眠来到一间会议室门口，透过玻璃墙，能看到里面一群人在激烈争吵，白板上画满了混乱的图表。
“听！这碰撞的声音！这是思维的火花！是我们创新的源泉！”李总监一脸陶醉。
林眠听到的却是：“我不管！这个功能必须上！今晚通宵也得搞出来！”“资源呢？人呢？你是要我凭空变出来吗？”“我不管过程！我只要结果！”
李总监终于结束了这场令人窒息的“观光”，把林眠带进了他的办公室。
办公室的布置同样极具特色。墙上挂着书法：“天道酬勤”、“舍我其谁”。书架上摆着《狼道》、《华为管理法》、《颠覆式创新》。办公桌上立着一个牌子：“要么拼，要么滚”。
“坐！”李总监自己率先在一张人体工学椅上坐下，身体前倾，目光灼灼地盯着林眠，“怎么样？感受到我们火热的战斗氛围了吗？是不是迫不及待想要加入我们，一起创造奇迹？”
林眠斟酌着用词：“贵公司的…拼搏精神，确实令人印象深刻。”
“哈哈哈！我就知道你是同道中人！”李总监大笑，“你的笔试成绩很好，逻辑题全对，尤其是那道‘如何优化工作流程减少不必要的耗时’，思路清奇，很有意思！”
他话锋一转，眼神变得更具压迫性：“但是，林先生，你的履历…三年五家公司，这个稳定性，让我们有点担忧啊。你能告诉我，为什么离开上一家公司吗？”
来了，致命问题。
林眠保持微笑，拿出了早已准备好的、经过高度美化的话术：“主要是基于职业发展规划的考虑。我希望找到一个更能激发我潜能、与我的价值观更契合的平台。我认为短暂的经历是为了更准确地找到能长期奋斗的方向。”——潜台词：前面几家要么是傻逼，要么把我当傻逼。
“价值观！说得好！”李总监一拍桌子，“我们最看重价值观！那你能谈谈，你如何看待‘工作与生活的平衡’这个说法吗？”
这是一个陷阱题。说不在乎，显得虚假；说在乎，立刻玩完。
林眠沉吟片刻，答道：“我认为真正的平衡，是内心热爱与外部投入的统一。如果热爱事业，全身心投入本身就是生活的一部分。但前提是，这种投入是可持续的、健康的，并能带来真正的成就感和回报，而不是无尽的消耗。”——完美踩钢丝，既表达了可以努力，又暗示了需要回报和健康。
李总监眼中精光一闪，似乎对他的回答有些意外，但又挑不出毛病。
“很好！很有见地！”他点了点头，突然换了个问题，“假设，有一个极其重要的项目， deadline就在明天，但团队已经连续熬夜一周，身心俱疲，效率低下。你会怎么做？”
林眠想了想，说：“我会先评估剩余工作的真实难度和所需时间。然后，或许会让大家停下来半小时，吃点东西，短暂休息，换换脑子。有时候，磨刀不误砍柴工。强行透支反而容易出错，导致更长时间的返工。”
“休息？”李总监的眉毛挑了起来，声音拔高，“在卷王之王，没有‘休息’这两个字！只有‘战时’和‘非战时’！这种情况下，正确的做法是立刻下单十杯特浓咖啡！召开誓师大会！激发大家的荣誉感和斗志！宣布拿下项目后公司奖励团队境外七日游！然后带头冲上去！用信念战胜疲劳！”
林眠：“…”他真的很想问，那最后真的去境外七日游了吗？还是变成了“下次一定”？
“我再问你，”李总监身体前倾，声音压低，带着一种神秘的蛊惑力，“你…如何看待‘福报’？”
来了！终极灵魂拷问！
林眠感觉后颈的汗毛都竖起来了。他深吸一口气，用尽毕生演技，露出一个真诚而略带困惑的表情：“福报？李总，我是个唯物主义者。我只相信，付出智慧和时间，获得等值的回报，就是最大的福报。您说呢？”
他把皮球轻轻踢了回去。
李总监盯着他看了足足五秒钟，忽然哈哈大笑起来，笑声洪亮，却让人听不出真正的情绪。
“有趣！很有趣！”他止住笑，用手指点了点林眠，“林眠，你是个有想法的年轻人。虽然你的履历有些瑕疵，虽然你的某些观点还显得有些…稚嫩，但我看到了你的潜力和…独特性。”
他站起身，伸出手：“欢迎加入卷王之王！期待你在这里，彻底释放你的小宇宙！把过去失去的时间，都抢回来！让我们一起，把世界卷穿！”
林眠看着那只伸过来的、象征着“福报”的手，感觉自己像是站在了悬崖边上。
银行卡的余额、房东的猫表情包、空荡荡的钱包…这些画面在他脑海里飞速闪过。
他沉默了一秒钟，然后，也伸出了手。
两只手握在一起。李总监的手干燥而有力，仿佛蕴含着无穷的能量。
“谢谢李总给我这个机会。”林眠听到自己的声音说，平静无波。
走出“卷王之王”科技有限公司，重新站在阳光下，林眠有种恍如隔世的感觉。身后的摩天大楼依旧冰冷耀眼，但他却感觉像是从某个异次元空间逃了出来。
他回头望了一眼那高耸入云的建筑，38楼的那个窗口，在他的想象中，仿佛正散发着幽幽的、代表“福报”的绿光。
这份工作，接？还是不接？
手机震动了一下，是李总监发来的微信消息，正式电子版offer已经发出，并附言：“林眠，战鼓已经擂响！期待你下周一的到来！让我们一起，开启福报之旅！”
林眠看着那条消息，手指悬在屏幕上方，久久没有动作。
他感觉自己像是签下了一份魔鬼契约，用灵魂和睡眠，去交换那份看起来还不错的薪水。
也许…也许情况没那么糟？也许自己能成为那个改变环境的天选之子？也许…
他甩了甩头，把这些不切实际的幻想甩出去。
生存面前，理想主义是奢侈品。
他缓缓地、极其沉重地，在对话框里输入了两个字：
“收到。”
---
【林眠的睡前日记 】
今天去参观了“卷王之王”。 感觉像去地狱参加了一日游。 导游（李总监）很热情，向我详细介绍了油锅的加热原理以及刀山的攀登技巧。 我签了卖身契。 下周一开始上刀山下油锅。 现在后悔还来得及吗？ 银行卡说：不，你不想。 晚安，世界。 希望我下周…还能活着回来写日记。