夜色已深，城市褪去了白日的喧嚣，只余下远处零星的车流声，如同潮水退去后沙滩上细微的呜咽。林眠刚结束睡前的阅读，合上书，正准备进行例行的思维整理，然后迎接【睡眠系统】的引导，进入高质量的休息。
卧室里只开着一盏床头灯，暖黄的光晕笼罩着他，将他的影子投在墙壁上，拉得很长。空气里弥漫着一种万籁俱寂的宁静。
就在这时，放在床头柜上的手机，屏幕毫无征兆地亮了起来，伴随着一阵并不急促、但在深夜里显得格外清晰的震动声。
林眠微微蹙眉。这个时间点，除非是极其紧急的公司事务，否则几乎不会有人打扰他。他的私人号码知道的人并不多。
他侧身拿起手机，屏幕上跳动的名字让他怔了一下——苏早。
那个名字在暖色的光晕里，带着一种与此刻静谧深夜格格不入的突兀感。苏早会在这个时间因为公事找他？印象里几乎没有过。即便是上次系统崩溃那样的危机，她也只是犹豫到凌晨三点才拨通电话。
震动持续着，带着一种不依不饶的意味。
林眠按下了接听键，将手机放到耳边。
“喂？”
电话那头，是一片沉默。并非信号中断的盲音，而是能清晰感知到的、有人在另一端的呼吸声。那呼吸声很轻，带着一丝不易察觉的紧绷，仿佛打电话的人正屏息凝神，或者在犹豫着什么。
林眠没有催促，也没有再开口，只是耐心地等待着。他甚至能想象出苏早此刻可能的样子——或许是在她那间装修风格极简、却总显得有些冷清的公寓里，或许还穿着白天那身利落的西装，只是解开了最上面的扣子，独自站在落地窗前，看着城市的夜景，指尖无意识地蜷缩。
时间在无声的电流中流淌了大约五六秒，对于深夜的来电而言，这段沉默显得异常漫长。
终于，电话那头传来了苏早的声音，比平时在公司的语调要低一些，也少了几分冰棱般的锋利，反而带着一种…试探性的，甚至可以说是笨拙的意味。
“…没什么。”她的声音透过听筒传来，带着微弱的电流杂音，“就是…试试这个号码能不能打通。”
说完这句，电话那头似乎又陷入了某种短暂的自我审视般的沉默，仿佛连她自己都觉得这个理由拙劣得可笑。
林眠握着手机，一时之间，竟不知道该如何回应。
试试号码能不能打通？
这个借口，从逻辑缜密、行事果决的苏早口中说出来，显得如此突兀和不自然。以她的性格，如果真的有正事，绝不会用这种含糊其辞的开场白。如果没事，她更不可能在深夜十一点多，拨通一个非亲密关系者的电话，只为了“试试能不能打通”。
这更像是一种…小心翼翼的试探，一种连她自己可能都未曾清晰意识到的、跨越某种界限的尝试。或许是因为白天顾璇带来的关于效率与休息的讨论触动了她？或许是因为长久积累的疲惫让她在深夜卸下了一丝心防？又或许，只是那碗凌晨四点的云吞面，和之后几次平淡却自然的午餐交流，在她坚冰般的外壳上，凿开了一道细微的裂缝？
林眠的脑海中瞬间掠过几个念头，但他没有戳破这层显而易见的窗户纸。他的目光落在窗外遥远的、明明灭灭的都市灯火上，语气平和，听不出任何被打扰的不悦，也没有刻意迎合的热情，只是如同陈述一个事实般回应：
“嗯，能打通。”
他的声音在安静的卧室里显得格外清晰，也通过电波，清晰地传到了另一头。
电话那端，苏早似乎因为这个过于平淡的回应而再次语塞。她能听到林眠那边极其安静的环境音，想象出他可能已经准备休息的场景。一股微妙的窘迫感悄然爬上心头，让她握着手机的手指微微收紧。
“哦…那就好。”她干巴巴地接了一句，试图让这通电话显得稍微“正常”一点，“我…我没别的事。”
又是一阵短暂的沉默。这次，连呼吸声都似乎放轻了。
林眠能感觉到她那边的无措，这与他平日里认识的那个雷厉风行的苏总监判若两人。他忽然想起昨夜【优质梦境碎片】中那个关于她的、带着温暖提示的模糊预感。他顿了顿，用一种比刚才稍微放缓了些的语调，自然地接了一句，仿佛只是在延续一个未竟的话题：
“今天顾特派员又问了不少关于‘休息效率’的问题。”
他没有问“你怎么还没睡”，也没有问“是不是有什么事”，只是提供了一个安全、中性，却又与她可能的心绪隐隐相关的话题。
电话那头的苏早，似乎因为这个话题而悄然松了口气，紧绷的呼吸微微顺畅了一些。
“她…确实很关注这个。”苏早的声音恢复了一点平时的冷静，但语速依旧比白天慢，“她的报告，可能会影响到总部对你的看法。”
“看法不重要，结果才重要。”林眠的语气依旧没什么起伏，仿佛在讨论天气。
“有时候看法会影响到结果。”苏早下意识地反驳，带着她惯有的现实考量，但语气并不激烈，更像是一种…提醒。
“那就用结果去改变看法。”林眠的回答简单直接。
苏早在电话那头似乎轻笑了一下，很轻，几乎微不可闻，像是一片羽毛划过听筒。“你还是这样。”
这句带着些许无奈，又隐约含着一丝不易察觉的…欣赏？的话，让两人之间的对话氛围，悄然发生了改变。那层因为深夜来电和蹩脚借口而带来的尴尬与生硬，似乎在几句关于工作的、平淡的交流中，被无声地溶解了。
“不打扰你休息了。”苏早的声音重新变得清晰起来，恢复了部分平日的干脆，但尾音里还残留着一丝柔软的痕迹。
“嗯。”林眠应了一声，“你也早点休息。”
“…好。”
通话结束。
手机屏幕暗了下去，卧室里重新恢复了彻底的安静，只剩下床头灯温暖的光晕，以及窗外永恒的、城市的呼吸声。
林眠放下手机，躺回床上。他没有立刻去分析苏早这通电话背后更深层的含义，也没有去揣测她此刻的心境。他只是清晰地意识到，有什么东西，在他和苏早之间，已经和以前不一样了。
那通电话，像是一个信号，一个在深夜里悄然发送的、模糊的“测试版”信号。测试的是号码能否接通，或许，测试的也是某种关系的连通性，是某种跨越职业界限的试探是否会被接受。
他闭上眼，不再去思考这些。意识逐渐沉静，准备滑入睡眠的怀抱。【睡眠系统】的界面在意识深处安静地悬浮着，似乎也因为刚才那通意外的来电，而泛着些许不同寻常的、温和的涟漪。
而城市的另一端，苏早放下手机，独自站在公寓的落地窗前，看着脚下那片璀璨却冰冷的光海，久久没有动弹。指尖似乎还残留着刚才紧握手机时的微热。她也不明白自己刚才为什么会鬼使神差地拨出那个电话，更不明白为什么在听到他平静无波的声音，以及那句关于顾特派员的话题后，心中那份莫名的焦躁和孤寂，似乎被奇异地抚平了一丝。
夜，还很长。但有些东西，已经在寂静中，悄然改变了形状。