烛火跳动了一下。
一滴温热的蜡油，顺着粗大的烛身滑落，凝固在下方早已堆积起来的蜡泪上，形成一道新的、扭曲的纹路。
光线在裴玄知面前的茶杯里，聚拢成一个明亮的光点。那是一只再普通不过的粗陶茶杯，杯沿上甚至还有一处细微的、几乎看不见的窑裂。烛光映照下，那道细小的裂痕，像是一道凝固的闪电，将杯沿分成了两个不甚完美的世界。
裴玄知的目光，似乎就落在那道裂痕上。
这漫长而压抑的沉默，终于被一道低沉却富有奇异磁性的嗓音打破。
“坐吧。”
裴玄知开口了。他没有做什么请的手势，只是将目光从茶杯上挪开，落在了顾长生对面的那张石凳上。那声音不大，却在这绝对安静的石室中，激起了一圈圈无形的回响，仿佛每一个字都带着历史的尘埃。
顾长生依言坐下，石凳冰冷坚硬，透过衣物传来一丝凉意，让他紧绷的神经愈发清醒。
他的目光快速扫过整个石室。这里不大，却塞满了东西。墙壁上挂着三幅巨大的地图，分别是皇城堪舆图、大衍王朝全境图，以及一幅……他从未见过的、描绘着山川脉络的古老地图。地图之下，靠墙堆叠着半人高的古籍，许多书卷的边角已经破损，露出泛黄的纸张，散发着一股纸张与尘埃混合的、名为“时间”的气息。
这里不像是一个谋逆组织的巢穴，更像是一个历史学者的私人书房，一个试图从故纸堆里对抗整个世界的……坟墓。
裴玄知将那杯清茶，用两根修长的手指，轻轻推到了顾长生的面前。茶水微漾，映出顾长生平静的面容。
“逆火社，不是为了推翻凰氏皇权而存在的。”
他再次开口，直接得没有任何铺垫，仿佛他们之间已经进行过无数次交谈。
“皇权，王朝，不过是这片土地上不断上演的戏剧。我们想做的，是砸了这座上演悲剧的戏台。”裴玄知的指尖，轻轻抚过桌上一本摊开的古籍残页，那上面用朱砂批注着密密麻麻的小字。他的动作很轻，像是在抚摸一件稀世珍宝，又像是在触碰一道永远无法愈合的伤口。
“这戏台，名为‘薪柴’。”
顾长生没有碰那杯茶。他的目光跟随着裴玄知的手指，落在那本古籍上。他能辨认出，那上面记载的，正是万年前那场惊天动地的“天心碎裂之殇”。
“万年前，曾有两位先贤，他们是离真相最近的人。”裴玄知的语气中，没有慷慨激昂，只有一种史官记录历史时特有的、近乎冷酷的平静，“他们试图炼化‘天心’，洗涤世间原罪，还众生一个不必背负宿命而生的世界。他们失败了，不是因为他们不够强大，而是因为……这座戏台，不允许出现能让所有人都获得幸福的结局。”
他的声音顿了顿，抬起那双古井般的眼眸，直视着顾长生。
“因为一旦众生都能解脱，谁来做‘薪柴’？谁来喂养那潜藏在世界根源处的……饥饿？”
顾长生终于开口，声音同样平静：“所以，女帝陛下的灭世之举，在你们看来，也是这出悲剧的一部分？”
“是。”裴玄知毫不犹豫地回答，“她不是暴君，她只是一个……看透了剧本、不愿再继续扮演‘首席薪柴’这个角色的演员。她选择掀翻桌子，烧掉戏院。手段极端，动机却与我们并无不同。她只是比我们……更绝望。”
这番话，如同一把钥匙，解开了顾长生心中关于曦夜行为逻辑的最后一道锁。
原来，她不是疯了。
她是太清醒了。
石室内的空气，因这番石破天惊的言论，变得愈发凝重。烛火摇曳，将两人的影子投在背后的地图上，扭曲拉长，仿佛两个背负着世界的鬼魂在对峙。
短暂的沉默后，顾长生抬起头，迎上裴玄知那洞悉一切的目光。
“理念很高远。”
他的声音里没有赞同，只有审慎的质询。
“但现实很残酷。裴先生，推翻一个皇权，尚需流血千里。你们要推翻的，是自太古以来就烙印在每个人灵魂深处的法则。这需要多少人命去填？一场席卷天下的战乱，造成的混乱与死亡，会不会比‘薪柴’秩序本身更加可怕？”
顾长生的问题像一把锋利的手术刀，精准地剖开了理想那华丽的外衣，露出了内里血淋淋的现实。他不能，也不愿将曦夜的未来，赌在一个虚无缥缈的伟大理想之上。
听到这尖锐的质疑，裴玄知脸上非但没有丝毫愠色，那双幽深的眼眸里，反而第一次……亮起了一丝微光。
那是一种棋手遇到对手时的欣赏。
“好问题。”他轻声赞叹，仿佛等待这个问题已经等了很久。他没有直接回答，而是缓缓站起身，走到了那幅巨大的皇城堪舆图前。
“顾先生，你以为，逆火社是什么？是一群躲在阴暗角落里，高喊口号的热血莽夫吗？”
他的手指，点在了地图上一个代表着醉仙楼的红点上。然后，他的手指开始移动，从醉仙楼，划向了皇城内的各个角落。每划过一个地方，他就说出一个名字。
“城西‘济世堂’的坐堂大夫，他负责收集因业力反噬而垂死之人的情报。”
“禁军第三营的副统领，他能让我们的物资在宵禁时畅通无阻。”
“翰林院的掌院学士，他掌管着王朝三百年来的所有机密卷宗。”
“甚至……”裴玄知的手指，最终停在了那片金碧辉煌的宫城之上，一个靠近女帝寝宫的位置，“长信宫里那位最不起眼的、负责修剪花枝的老宫女，她知道女帝陛下每日的喜怒哀乐，比满朝文武加起来都清楚。”
他的声音依旧平缓，但每一个字落下，都像一块巨石，投入顾长生平静的心湖，激起滔天巨浪。
这已经不是一条裂痕了。
这是一张早已深入帝国骨髓的、无形的大网！
“我们从不试图用蛮力去对抗洪水，因为我们知道，再坚固的堤坝，也挡不住来自根源的侵蚀。”裴玄知转过身，重新看向顾长生，目光灼灼，“我们所做的一切，不是为了掀起一场毁灭一切的战争。我们是在找，找那座名为‘宿命’的万古堤坝上，最初的那一道裂痕。”
他顿了顿，声音压得更低，带着一种蛊惑人心的力量。
“然后，用最精准的力量，让它……彻底崩塌。”
顾长生沉默了。他下意识地抬起手，指尖触碰到了胸前，衣物之下，那枚冰冷的碎心琉リ吊坠。
这个微小的动作，没有逃过裴玄知的眼睛。
裴玄知的目光，从顾长生的脸上，缓缓下移，最终停留在了他按住胸口的手上。那双古井般的眸子里，第一次浮现出一种难以言喻的复杂情绪，仿佛看到了什么预料之外、却又在情理之中的变数。
石室内的气氛，在这一刻达到了某种顶点。
裴玄知看着顾长生，深邃的眼中闪过一丝混杂着赞赏与忧虑的光芒，他指了指顾长生胸前的位置，声音轻得仿佛一阵叹息。
“顾先生身上，有改变天机的微光。”
“但愿，”他一字一顿地说道，烛火在他眼中燃烧，映出的却不是希望，而是历经了无数次失败后沉淀下来的、对命运最深沉的警惕与绝望。
“那不是另一场灾难的火种。”