温如玉并未转身，只是那即将迈出的步子，又悄然收了回来。他重新看向顾长生，脸上的笑意未减，温和得像一位真心替晚辈担忧的长者。
“帝君大人可知，老臣活了三百余年，见过三代帝王。每一位，都是天纵之才，也都……是世间最孤独的人。”
他的声音压得很低，仿佛怕惊扰了这园中的秋风。
“古人有云，伴君如伴虎。此言并非指帝王凶残，而是说他们身处九天之上，所见的风景，所思的格局，早已非我等凡人所能揣度。他们的每一个决定，都系着亿万苍生的性命，肩上扛着的，是整个天下的重量。”
温如玉的身体微微前倾，那股亲切的压迫感，随着他话语中每一个字的吐出，如水银泻地般，无声地笼罩了过来。他收起了那柄墨竹折扇，双手交叠于腹前，这是一个更为郑重，也更具审视意味的姿态。
“陛下，更是万古以来，从未有过的雄主。她的威仪，她的决断，皆远超常人。”
他停顿了一下，目光如两口深井，直直地望进顾长生的眼底。
“帝君大人日夜陪伴在陛下身侧，想必，对此感触更深吧？”
这是一个比之前所有问题都更加毒辣的陷阱。
它将话题从“关心女帝”这个安全的个人情感领域，直接拖入了对“女帝施政方式”的评价。这是一个臣子都轻易不敢触碰的禁区，温如玉却把它轻飘飘地抛给了顾长生。
承认，就等于议论君主，是大不敬。
否认，则与他之前“关心则乱”的深情人设相悖，显得虚伪。
顾长生没有立刻回答。
他的视线，越过温如玉的肩膀，落在了小轩外那棵老树上。一片枯黄的叶子，在秋风中打着旋，恋恋不舍地，终究还是脱离了枝干，飘然落下。
他像是被那片落叶吸引了全部的注意力。
“宰相大人说得对。”
他缓缓开口，声音里带着一丝怅然，“她的确背负了太多。多到有时候，我看着她的背影，都觉得那龙椅太过冰冷，那皇冠……太过沉重。”
他收回目光，迎上温如玉的审视，眼神坦然，甚至带着一丝请求。
“我确实不懂什么天下格局，也不懂什么帝王心术。我只知道，老虎也会有疲惫的时候。当它回到洞穴，舔舐伤口时，它需要的，不是旁人对它獠牙的敬畏，而是一个……能让它安心闭上眼睛的角落。”
顾长生的回答，再次绕开了所有的政治评判。他没有去谈论那只“老虎”有多威猛，而是直接跳到了“老虎”疲惫时的状态。
他将一个关于权力与威严的宏大问题，重新拉回到了一个关于陪伴与慰藉的私人领域。
这是温如玉的知识盲区，也是他权术无法触及的地方。
宰相温润的笑容，第一次出现了一丝微不可查的凝固。他发现自己精心布置的言语之网，每一次都被对方用一种最质朴、最不讲道理的方式，直接撕开了一个大洞。
对方根本不跟你下棋，而是直接掀了棋盘。
“帝君大人的见解……真是……”温如玉似乎在寻找一个合适的词，最终只能轻轻叹了口气，“……与众不同。”
他知道，常规的试探，已经失去了意义。
于是，他决定投下最后一颗，也是最重的一颗石子。
“是啊，陛下她，生来就与众不同。”温如玉的语气变得幽深起来，“她是天命所归之人，身负的，是这个世界万古未有的宿命。我等凡人，只能仰望，追随，为她即将开创的那个……新时代，献上一切。”
天命。
宿命。
新时代。
每一个词，都像一把重锤，狠狠敲击在顾长生心头。他知道，温如玉这是图穷匕见了。这位老谋深算的宰相，正在用最隐晦的语言，探寻他对曦夜“归墟”计划的真实看法！
小轩内的空气，彻底冷了下来。
那三足小鼎中的静心香，不知何时已经燃尽，最后一缕青烟散去，那股能强行维持平静的香气也随之消失。属于秋日傍晚的、最原始的凉意，开始悄然侵入骨髓。
顾长生笑了。
他没有回答，而是反问了一句：“宰相大人，您信天命吗？”
温如玉一愣，显然没料到对方会直接反问。他沉吟片刻，缓缓道：“天道循环，自有定数。信与不信，它都在那里。”
这是一个标准的、滴水不漏的回答。
“可我不信。”
顾长生站起身，走到小轩的栏杆边，负手而立。他的背影，在愈发昏沉的暮色中，显得有些单薄，却又透着一股无法动摇的坚决。
他看着远处那隐没在黑暗中的宫殿轮廓，那里，有他唯一在乎的人。
“在我眼中，没有天命，也没有宿命。”
“只有她。”
这句话，如同一记无声的耳光，彻底终结了这场智斗。它向温如玉宣告，无论女帝将要做什么，无论那所谓的“天命”是救世还是灭世，他，顾长生，都只会站在她那一边。
这是一种纯粹的、毫无理智可言的立场。
而恰恰是这种不讲理，才最是无懈可击。
温如玉彻底沉默了。他深深地看着顾长生的背影，那双深邃的眼眸中，翻涌着极其复杂的情绪。有失望，有惊异，有凝重，但更多的，是一种下定某种决心的冰冷。
“……老臣，受教了。”
良久，他吐出这四个字，对着顾长生的背影，再次深深一揖。这一次，是真的告辞。
温如玉转身离去，脚步声在寂静的御花园中渐行渐远。
顾长生没有回头。
他依旧静静地站着，直到那脚步声彻底消失。紧绷的肩膀，才终于有了一丝放松。他缓缓吐出一口浊气，胸腔中那股被压抑的烦闷，才稍稍纾解。
与这种老狐狸对话，比打一场架还累。
然而，就在他心神微松的这一刹那。
一道冰冷至极的视线，如同淬了寒毒的钢针，毫无征兆地从斜后方刺了过来！
那视线里没有任何情绪，没有好奇，没有审视，只有一种纯粹的、仿佛在评估猎物要害的……杀意。
顾长生的汗毛，瞬间倒竖！
他猛地转头，目光如电，射向那视线的来源——不远处，一座嶙峋的假山背后！
暮色深沉，假山的阴影如同泼洒的浓墨，将一切都吞噬了进去。那里空无一人，只有几片被风吹来的落叶，在地上打着旋。
仿佛刚才的一切，都只是他的错觉。
但顾长生无比确信，那不是错觉。那道视线真实存在过，虽然只有一瞬，却在他的心头，留下了一道清晰的、冰冷的划痕。
那不是温如玉的人。
宰相的算计，藏在温和的笑意里，藏在醇厚的茶汤中，是杀人不见血的刀。
而刚才那道视线，是出鞘的剑，是见血封喉的毒。
它更直接，也更致命。
顾长生缓缓收回目光，心中警铃大作。他看着那座静默的假山，第一次真切地感受到，这座金碧辉煌、看似平静的皇宫，究竟是怎样一个龙潭虎穴。
明面上有温如玉这样笑里藏刀的老狐狸。
暗地里，还有这种不知来路的、致命的影子。
假山后的那道冰冷视线，如同一把无形的刀，在他心头划过。他知道，这皇宫里，除了明面上的温和算计，还有更致命的暗影在蠢蠢欲动。