大刘捏着皱巴巴的合同退出去时，后颈的汗把衬衫粘在背上。
他站在老戏台外的青石板路上，对着手机屏幕按下一串号码，指节因用力泛白：“陈总，那小子不识抬举。您说的‘低质标签’，该贴就贴吧。”电话那头传来模糊的应承，他望着戏台上飘出的戏腔，喉间滚出一声冷笑——沈昭岐不是爱拿腔调吗？
他偏要让这腔调永远沉在流量池底。
当晚十一点，林晚的敲击声惊醒了直播团队的小阁楼。
她盯着电脑屏幕上的流量曲线，从峰值两万骤降到六千的红线像道伤疤，鼠标滚轮疯狂滑动：“昭哥你看！推荐页直接把我们的标签改成‘低质助农’了！”沈昭岐端着保温杯凑过来，蒸汽模糊了镜片，他推了推镜框：“再查查算法。”
键盘声持续了整夜。
当第一缕晨光漫进窗户时，林晚“啪”地拍在桌沿，咖啡杯跳起来溅湿了她的袖口：“找到了！他们往推荐机制里塞了‘情绪负向过滤器’，只要标题带‘戏腔’‘方言’就自动降权！这是精准狙击！”她脖颈上的草莓发圈被扯得歪歪扭扭，眼睛红得像熬了三宿的野猫。
沈昭岐却笑了，把凉透的茶一饮而尽。
他望着墙上贴满的“新国风带货”草稿，指尖点过苏曼画的戏曲脸谱草图：“他们怕我太雅？那就更雅一点。”转头时眼里闪着光，“曼曼，把脸谱包装赶出来，背景换成水墨云岭——要让观众知道，我们的货，连盒子都能供在博古架上。”
苏曼的回应是“砰”地推开工作室门，抱着一摞画稿冲进来。
她发梢还沾着水彩颜料，鼻尖蹭了块靛蓝，把画纸摊在桌上时，竹编礼盒上的包公脸谱正瞪着铜铃眼：“昭哥你看！用矿物颜料手绘，每个盒子都是孤品！”她抓起旁边的水墨画轴抖开，青山叠翠间飘着炊烟，“背景我找了非遗画师，每一帧都是手作动画——他们要封杀土味，我们就用最地道的雅，杀回去。”
“戏韵农品”专场开播那晚，老戏台的灯笼换成了绣着牡丹的纱罩。
沈昭岐穿着月白立领衫，袖口绣着淡青竹枝，捧起的竹编礼盒在镜头前转了个圈。
弹幕“哇”声刷成白浪，有人敲出“这包装能当传家宝”，有人喊“我为审美下单”。
系统提示音连成串，【形象重构进度：89%】的提示让他耳尖发烫——前世被踩进泥里的尊严，正一寸寸从屏幕里长出来。
但危机来得比流量涨得更快。
第三日清晨，仓库管理员的电话让沈昭岐的茶杯顿在半空：“昭哥，库里的土豆只剩半车了！秦农标的合作农户说今天不送货。”他驱车百里赶到云岭村时，村口的晒谷场上堆着空蛇皮袋，王大爷蹲在墙根抽旱烟，烟锅子砸在青石板上：“昨儿个中间商来，说给三倍价收。娃们家要供娃上学，咱也没法子……”
沈昭岐蹲在田埂上，裤脚沾了泥，手机镜头对着远处正在装货的卡车。
风掀起他的衣角，他望着卡车扬起的尘土笑了：“各位，今天不卖货。”他捡起脚边的土豆，指腹擦去泥渍露出金黄的皮，“讲讲一筐土豆的故事——从地头五毛，到中间商一块五，再到超市三块五。”他举高土豆，阳光穿过表皮的泥点，“可你们知道吗？农民伯伯手里，还是五毛。”
这段视频在深夜爬上热搜时，秦知语正翻着周执送来的截胡报告。
落地窗外的霓虹映在她的眼镜片上，将“沈昭岐田埂视频”几个字割裂成碎片。
她的指尖慢慢收紧，捏皱了报告边缘，直到指节泛白。
秘书敲门时，她已经重新理好袖扣，声音平稳得像精密仪器：“备车。”
夜色漫进会议室，她留在真皮椅上的压痕还没散开。
秦知语的指尖在檀木会议桌上叩出极轻的声响，投影仪蓝光在她瞳孔里碎成星子——屏幕上，沈昭岐蹲在田埂边，裤脚沾着泥，举着颗带土的土豆说“农民伯伯手里还是五毛”。
她记得这双手上辈子在颁奖礼上捧起金狮奖杯时，连奖杯底座都擦得锃亮；此刻指腹却蹭着土豆皮上的泥，像在抚摸什么比奖杯更珍贵的东西。
“周执。”她突然开口，惊得站在阴影里的副手肩膀微颤。
助理刚端来的咖啡还冒着热气，被她推到桌角，“把秦氏物流的冷链车调十辆去云岭村。”
周执的金丝眼镜滑下鼻梁，他慌忙扶了扶：“秦总，您前天才让我们切断他们的供应……”
“对外宣称是暴雨预警临时调度。”秦知语抽出钢笔在便签上画了道折线，笔尖戳破纸张，“现在去。”她望着窗外陆家嘴的霓虹，玻璃倒影里，自己的睫毛在眼下投出冷硬的影，“我可以亲手碾碎他的算盘，但轮不到大刘那种跳梁小丑。”
周执张了张嘴，最终把“您这是养虎”的话咽回肚子里。
他退出去时，听见身后传来极轻的一声叹息，像一片雪落在玻璃上，转瞬就化了。
同一时刻，沈昭岐的直播工作室里，苏曼正扯着个染了靛蓝颜料的帆布袋往桌上倒东西。
二十来个大学生跟着挤进来，有扎双马尾的姑娘举着牛皮纸信封喊“沈老师我们带了方言字库”，戴贝雷帽的男生抱着一摞木刻板：“我们刻了二十四节气的农谚！”
“昭哥你看！”苏曼拽过他的手腕，把个梨形包装盒拍在他掌心。
原木色盒盖上，用矿物颜料手绘着青瓦白墙，檐角挂着串红辣椒，“设计学院说这是‘有呼吸的包装’，拆开还能当菜板用！”她鼻尖沾的靛蓝蹭到他月白衬衫上，倒像朵突然绽放的蓝花。
沈昭岐摸着盒盖上凹凸的刻痕——是农户老李的名字，用篆体雕的。
他喉结动了动，把盒子举到灯光下：“今晚直播，就用这个。”
“戏韵农品·云岭脆梨”专场开播时，老戏台的灯换成了竹编灯球，暖黄光线里，沈昭岐捧着梨盒转了个圈。
盒盖“咔嗒”打开的瞬间，弹幕炸成烟花：“这包装我能摆书房！”“求链接我要当手办！”
他突然清了清嗓子，用黄梅戏的甜润腔调念：“这梨，甜过许仙的吻——”尾音往上一挑，像春燕掠过柳梢，“脆过白娘子的骨！”满屏“救命”刷得比梨汁还稠，订单提示音连成了串，林晚盯着后台数据，咖啡杯“当”地砸在桌上：“昭哥！流量破三万了！比限流前还高两千！”
沈昭岐望着弹幕里“为戏腔下单”的评论，系统提示在视网膜上跳动【形象重构进度：100%】，烫得他眼眶发酸。
前世被踩进泥里时，总有人说“演员就该待在戏台”；如今他站在更大的“戏台”上，倒要让所有人看看——戏腔，本就该唱给土地听。
但危机来得比弹幕还快。
林晚的尖叫刺穿直播间：“昭哥！大刘买了‘退圈协会’的粉丝！现在有五千条差评正在涌进来，说梨有虫眼、分量不足……”她的草莓发圈散成一蓬红毛，手指在键盘上敲得火星直冒，“平台要触发违规下架机制了！”
沈昭岐的手指在桌沿一扣，突然扯掉麦克风线：“连老李的摄像头。”
云岭村的土坯房出现在屏幕里时，老李正蹲在梨树下，裤脚沾着泥，手背上裂着血口。
他举着颗带虫眼的梨，声音抖得像被风吹的老树枝：“娃们嫌虫眼不好看，可这虫眼是咱没打农药的记号啊……我种了三十年梨，就盼有人真心实意说它好。”
直播间突然静了。
三秒后，第一条弹幕炸开：“虫眼梨我买！”接着是“老李我要十箱”“云岭梨必须火”。
林晚看着实时数据，眼泪砸在键盘上：“热搜第一了！话题是‘守护云岭梨’！”
系统提示音突然震得手机嗡嗡响，沈昭岐低头，视网膜上跳出金光：【共情传播力突破阈值，解锁“用户忠诚锁”功能——可锁定高粘性用户行为数据，追踪异常操作源】。
他指尖轻轻划过屏幕，目光停在“退圈协会”几个字上，唇角勾起极淡的笑。
窗外，老戏台的灯笼被夜风吹得摇晃，将他的影子投在“戏韵农品”的新招牌上。
影子里，有团光正慢慢聚成锁链的形状。