云岭村小学的早饭是玉米糊配腌萝卜，陶碗边缘还沾着星星点点的米粒残渣。
沈昭岐刚舀起第二勺，手机在木桌上震动起来——是林晚发来的消息，截图里农业农村部官网的红色受理章刺得人眼睛生疼。
他放下碗，玉米糊的热气蹭着指节，模糊了屏幕上“已立案调查”几个字。
窗外传来孩子们背诵乘法口诀的童声，夹杂着老槐树上麻雀扑腾翅膀的声音，比前世颁奖典礼上的掌声还要清晰。
“火，终于烧到屋里来了。”他轻声说道，指尖在“举报人”三个字上停留了一下，又移开了。
李会计昨晚在老槐树下摸出的油纸包还揣在兜里，原件上的指纹被米汤浸得皱皱巴巴，但“秦禾农产品收购价压至市场价60%”的批注依然刺眼。
系统提示在视网膜上闪烁了一下，【“命运共振”加载68%】的字样像一团暗火，烧得他后颈发烫——这把火是他亲手点燃的，从直播里烧毁合同开始，从李会计往火盆里添柴时说的那句“小沈，我信你”开始。
手机又震动了一下，是林晚的语音消息：“老大，舆情监控显示秦禾官方微博在半小时内删除了三条助农通稿，现在评论区全是‘合同里的字能吃吗’的提问。”他低下头，在直播预告里敲下“明天，我们来聊聊‘合同’这两个字值多少钱”，按下发送键的瞬间，陶碗底部在木桌上轻轻磕了一下——就像前世片场打板的声音，“咔”的一声，新的剧本开始了。
秦氏集团顶楼，落地窗外的晨雾早已散去，玻璃上蒙着一层薄灰，把“秦禾农产”的鎏金标志映得像一块褪色的金箔。
秦知语捏着那封泛黄的辞职信，指腹反复摩挲着“沈昭岐”三个字的签名，墨迹已经晕开，像是被谁偷偷抹过眼泪。
“周副理。”她的声音比空调风还要冷。
周执推开门时，西装内袋里的U盘硌得肋骨生疼。
他把平板递给她，资金流向图上的红色箭头像一群饿疯了的蛇，缠在“农户结算”的节点上。
“U盘是从内部流出的，路径指向审计部临时终端。”他盯着她鬓角新长出来的白发，突然想起昨晚查账时，她盯着“物流费”那一栏看了半个小时，指甲在檀木桌面上抠出的月牙印——和父亲临终前手背上的淤青形状真的很像。
“是谁？”
周执喉结动了动。
他想起昨晚蹲在田埂上啃窝窝头的沈昭岐，想起直播里李会计往火盆里添柴时，手背上的老年斑在火光中泛着暖黄色。
“可能是您批准审计申请那天，有人复制了权限。”
秦知语闭上了眼睛。
办公室里安静得能听见楼下车流的嗡嗡声，就像前世沈昭岐退出娱乐圈那晚，他站在门口说“知语，我信你”时的寂静。
那时她以为自己掌握着所有的筹码，此刻才惊觉，有些种子种下的时候，连播种的人都不知道它能长成多大的树。
“不查了。”她睁开眼睛时，眼底的光芒比窗外的玻璃还要冷，“现在查，就等于承认有问题。”
周执退出办公室时，听到了她撕纸的声音。
回头望去，那封泛黄的辞职信正飘进碎纸机，碎成了雪花般的白色碎片，落在“秦禾农产”的报表上——深褐色的咖啡渍还在，像一朵凋谢的花。
与此同时，吴导的越野车正碾过三环辅路的晨雾。
他把U盘塞进寄给主流媒体的快递袋里，附言用毛笔写在宣纸上：“画面里没有名字，但每一张脸都是真实的。”后视镜里闪过电视台的电子屏幕，《晚间新闻》正在播放“农民的合同是什么样的”街头采访，穿着碎花围裙的大妈举着手机说：“我家那份协议，甲方名字都没盖全！”
苏曼在直播间后台敲键盘的速度快得像机关枪。
她设计的传播矩阵刚上线半小时，“助农合约自查”的话题就已经冲到了热搜榜第三位。
有网友晒出爷爷的土地流转协议，泛黄的纸页上“三年不涨租”的条款被红笔圈了七遍；有果农发布视频，对着摄像头抖开皱巴巴的收购单说：“看，这行小字写着‘损耗率30%’，我卖十斤，他们只算七斤！”
林晚的电脑屏幕闪烁着刺眼的红光。
她盯着“秦禾农产相关舆情指数单日飙升400%”的提示，突然笑出了声——这是她跟踪数据三年来见过的最漂亮的曲线。
云岭村的太阳爬上老槐树树梢时，沈昭岐踩着晒谷场上的碎麦壳朝村委会走去。
李会计拄着拐杖在门口等他，怀里抱着一个蓝色布包，布角沾着新鲜的泥点。
“小沈，”老人把布包塞进他手里，“新账册我整理好了，每户的收成、秦禾压价的数额，都记在里面了。”他指了指村委会后墙，那里新挂了一条红色布横幅，“助农直连”四个大字被晨光映得发亮，“晚上你召集大家开个会吧？他们说，想当面听听‘合同’这两个字到底值多少钱。”
沈昭岐摸着布包上的针脚，粗粗的棉线硌得掌心发痒。
远处传来阿木村的鸡鸣声，夹杂着孩子们追逐嬉戏的笑声，在晒谷场上空回荡。
他抬头看了一眼横幅，“助农直连”的“连”字右下角，有一团没擦干净的红漆，像一朵刚刚点燃的火苗。
清晨六点的风掀动村委会褪色的门帘，带进来阿木村王婶新蒸的包谷馍香气。
沈昭岐站在刚挂好的\"助农直连\"二维码墙前，指尖蹭过墙面凸起的油墨——这是他让林晚连夜设计的，每个二维码对应一户农户的种植档案，扫开就是产量、成本、预期收益的透明账单。
\"都坐近些！\"李会计拄着拐杖敲了敲长条凳，蓝布包还揣在怀里，\"小沈要跟咱们说大事儿！\"
晒谷场的长条凳挤得满满当当，有光脚穿胶鞋的老汉，有系着围裙的媳妇，还有几个举着手机的年轻人——是隔壁村听说要开\"合同课\"赶来的。
沈昭岐扫过人群里颤巍巍举手的张大爷，他袖口还沾着今早喂猪的草屑，突然想起前世在剧组对台词时，老戏骨说过\"真话要比念台词更烫嘴\"。
\"从今天起，\"他伸手按在二维码墙上，玻璃膜下的账单在晨光里泛着暖黄，\"所有订单收入都在这个系统里，每笔补贴、每笔物流费，点进去就能看到。\"他掏出手机扫码，屏幕立刻跳出云岭村李会计家的账目：\"就像李叔家这茬儿土豆，收购价两块八，物流补贴三毛，系统今天十点整打款——\"
\"要是......\"李会计的手突然抖得厉害，拐杖尖在青石板上敲出细碎的响，\"他们报复我们怎么办？\"
人群突然静了。
张大爷的旱烟在指缝里明灭，王婶的包谷馍掉在膝头也没察觉。
沈昭岐看向架在墙角的直播镜头，红色的\"正在直播\"灯牌亮得刺眼。
他能看见弹幕在手机屏上滚成河：【支持查账！】【我们村也被压价！】【沈老师硬气！】
\"那就让全国十四亿人，每人看一眼。\"他声音不高，却像块砸进深潭的石头，在晒谷场荡开层层涟漪。
王婶突然抹了把眼睛：\"我儿子在广东打工，说城里人就爱看实在的！\"张大爷把旱烟往鞋底一磕：\"我这把老骨头，还怕他们不成？\"
院外突然传来汽车鸣笛。
秦禾农产的银色商务车碾过晒谷场的麦壳，车标在阳光下晃得人睁不开眼。
穿西装的男人攥着牛皮纸袋冲进院子，皮鞋跟在青石板上敲出急鼓点：\"沈昭岐！
这是律师函！\"
沈昭岐接过那叠纸，封皮上\"涉嫌组织非法集会\"的黑体字刺得指尖发疼。
他突然笑了——和前世在颁奖礼上接过奖杯时的笑一模一样，只是眼里多了团火。\"正好，\"他举起手机扫码，直播间瞬间弹出律师函扫描件，\"顺便让大伙儿看看，你们去年给村主任塞了多少'辛苦费'。\"
穿西装的男人脸色骤变，伸手要抢手机时被张大爷拦住。
老汉的手糙得像砂纸：\"小伙子，我家二小子在派出所当协警，抢东西算抢劫不？\"男人后退两步，撞翻了李会计的拐杖，蓝布包\"啪\"地摔在地上——新账册散了半本，\"秦禾压价35%\"的记录在阳光下格外清晰。
\"走！\"他扯松领带，踉跄着跑向汽车。
林晚的笔记本电脑就搁在村委会窗台上，她指尖在键盘上翻飞，监控画面里那辆车正拐上通往秦氏驻滇办的路。\"老大，\"她压低声音，\"定位到了，他们往总部传数据。\"
沈昭岐弯腰捡起账册，李会计的手覆上来：\"小沈，别怕闹大。\"老人掌心的温度透过纸页传来，像团烧了半个世纪的火——从他当村会计第一天算起，从他在老槐树下藏油纸包那天算起。
当晚八点，沈昭岐的直播间挤爆了。
他换了件月白对襟衫，背后是块写满合同条款的黑板。\"今天讲《合同课》第一讲，\"他抬手理了理盘扣，突然用《窦娥冤》的戏腔唱起来，\"这纸不是契约，是卖身契！
它写着'自愿'，可谁给过你们拒绝的权利？\"
弹幕瞬间被\"我替我爸问一句\"刷成白墙，有个Id\"东北老于头\"发了段视频：\"我家签的'保底收购'，结果人家说'保底价'是十年前的！\"沈昭岐点开视频，镜头里皱巴巴的合同上，\"2010年指导价\"的字样被红笔圈了七遍。
系统冷光突然在视网膜上炸开：【公众认知唤醒度达标，解锁\"政策联动响应\"接口】。
他能看见界面里多出个\"监管对接\"按钮，点进去就是农业农村部的在线咨询窗口——前世他在剧组背台词时，怎么也想不到有天会用戏腔给十四亿人上法律课。
秦氏集团顶楼，秦知语的指甲深深掐进檀木桌面。
直播画面里沈昭岐的月白衫被灯光照得发亮，像极了十五年前他在《梨园惊梦》里演的青衣。\"通知法务部......\"她对着内线电话开口，声音比空调风还冷，\"准备应对听证会。\"
深夜的云岭村老戏台飘着露水的凉。
沈昭岐站在褪色的\"出将入相\"幕布前，月光把他的影子拉得老长。
他没带讲稿，对着空荡荡的戏台下默诵：\"我要讲的不是某一份合同，是十四亿双眼睛能看见的公平......\"
后台传来细碎的响动，李会计举着煤油灯探出头：\"小沈，歇会儿吧。\"灯光在他脸上晃出暖黄的影，像极了老槐树下烧账本那晚的火光。
沈昭岐摸了摸戏台上的雕花栏杆——明天的听证会，他要让这栏杆上的每道刻痕，都成为十四亿人眼里的证据。