护士的手搭在我肩上，橡胶般的触感像一条毒蛇缠绕住我的脖颈。我死死闭着眼睛，却听见\"滴答\"一声——是液体滴落的声音。
\"哎呀，怎么弄脏了。\"护士的声音忽然变了调，带着诡异的甜腻。我猛地睁开眼，看见她胸前的名牌正渗出暗红色的液体，将雪白的护士服染出狰狞的图案。那液体顺着衣襟滴落，在地板上汇聚成小小的血泊。
\"你看，你总是把一切都弄脏。\"她的声音越来越轻，越来越远。我惊恐地发现她的面容正在融化，像高温下的蜡像，皮肤一块块剥落，露出下面青紫色的尸斑。
病房的灯光开始闪烁，在明灭的光影中，我看见无数焦黑的手从墙壁里伸出。陈默被勒断的脖子以诡异的角度垂着，李浩焦炭般的躯体冒着青烟，张雅爆裂的眼眶里爬出蛆虫——他们像提线木偶般僵硬地向我走来。
\"游戏还没结束呢。\"护士彻底融化成一滩血水，苏沫的声音从四面八方传来。心电监护仪的屏幕突然爆裂，飞溅的玻璃碎片中，秦雨的学生证缓缓升起，照片上的女孩正在撕开裂开的嘴角，黑血汩汩涌出。
\"这次换你来当鬼。\"
整面墙壁轰然倒塌，露出后面燃烧的礼堂。幽蓝的火焰中，我看见所有死去的同学整齐地排着队，他们脖颈上都系着烧焦的名牌，像上吊的绳索。王强站在队伍最前端，被烧毁的半张脸上挂着诡异的微笑。
\"该撕名牌了。\"他递给我一盒火柴，我这才发现自己的病号服不知何时变成了酒红色的晚礼服。喉咙里涌上铁锈味，我低头看见自己的双手正在腐烂，露出森森白骨。
火焰突然暴涨，将整个世界吞没。在最后的剧痛中，我终于明白——
从来没有什么幸存者。
从她跳下去的那天起，
我们就都已经死了。
这场毕业舞会，
本就是为亡灵举办的审判。
......
作者的话：
亲爱的读者们，你们好。
首先，感谢你们一路陪伴《毕业舞会杀人游戏》\/《撕名牌告白游戏》走到结局。这是一个关于复仇、愧疚与审判的故事，它黑暗、扭曲，甚至令人窒息。但我想通过这个故事探讨的，不仅仅是恐怖本身，而是那些被忽视的恶意、沉默的旁观者，以及迟来的正义——哪怕它以最极端的方式降临。
但在此，我必须郑重警告：
1. 这不是一个美好的故事。它充斥着血腥、暴力、心理压迫与超自然的恐怖元素。如果你对这类题材感到不适，请谨慎阅读。
2. 故事中的“复仇”并非现实中的解决方式。秦雨的遭遇是悲剧，但以暴制暴只会带来更深的绝望。现实中，校园霸凌、社会不公需要的是制度、法律与人的觉醒，而非私刑。
3. 如果你曾经历过类似创伤，请寻求帮助。 无论是作为受害者、旁观者，还是无意间成为加害者的人，心理上的阴影都需要专业的疏导与支持。
最后，希望这个故事能让你思考：当恶意发生时，沉默是否也是一种罪？
感谢阅读，愿现实中的我们，都能成为更勇敢的人。
2025.8.6
——作者