1986年冬
这年对于解雨臣柯言云是沉痛的，因为解九爷还是没有熬过这年的冬天。
解雨臣倚在灵堂的白帷前，指间被攥得发白，柯言云望着供桌上解九爷的遗像，喉间像塞着团浸水的棉絮。
窗外的雪片子扑簌簌砸在青瓦上，这年冬天格外冷，暖炉烧得通红却烘不热屋里的寒意。
解雨臣替九爷整理遗稿时，指尖抚过泛黄纸页上的批注，忽然想起前段时间他跟着学打算盘的光景，九爷总说“账房先生的笔杆比刀还利”，如今那杆钢笔还搁在书桌上，却再没人用朱笔圈他算错的账目了。
柯言云看着解雨臣挺直的脊背，突然发现这个八岁的孩子终将是长大了。
她看见他指尖抚过供桌上的算盘，指节泛白却稳得惊人，才惊觉那个总吵着要保护她的小孩，早已在某个深夜接过九爷手里的账本，把“长大”二字，熬成了眼底化不开的墨色。
原来有些人的冬天，是从扛起他人春天的那一刻，悄然开始的。
灵堂的烛火忽明忽暗，解雨臣静静擦拭着九爷的翡翠扳指，柯言云望着檐角垂下的冰棱，忽然意识到一个时代正悄然落幕。
九门的老人们曾在茶楼上论天下大势，在青石板路上踏碎月光，吴老狗的八哥还会念“算破天”的卦词，半截李的拐杖仍叩响地宫的石阶，可如今他们都成了族谱里褪色的名字。
解九爷的账本锁进樟木箱时，最后一缕属于旧时代的烟袋锅子味也散在了风里。
新一辈人站在雪地里，望着前辈们走过的漫漫长路，终于懂得有些故事的句号，不是写在纸上，而是刻在了后人扛起责任时，脊梁又弯又挺直的弧度里。
灵堂的白幡在冷风中轻晃，柯言云转身时，正看见霍秀秀攥着绣帕站在廊下。
小姑娘不过五六岁，粉棉袄上绣着并蒂莲，眼睛大大的，也不敢说话，只望着供桌上的白菊发呆。
吴邪躲在吴三省身后，露出半张脸，刘海被风雪吹得乱糟糟的，手里还攥着块没吃完的桂花糖，见她看过来，赶紧把糖纸往袖子里塞，耳尖却红得透亮。
解雨臣正在给来的长辈们奉茶，袖口的孝带垂在青瓷杯旁，恍惚间像是看见当年九爷带着他见客的模样——原来有些传承，就藏在孩子们攥紧的帕子、藏起的糖果，和学着大人模样行礼的指尖，在新旧交替的风雪里，悄悄发了芽。
同样，九爷的去世，也是让那些蛀虫又再次跳出来。
雨幕砸在青石板上，柯言云握着冒烟的枪管靠在门框上，铁锈味混着雨水顺着手往下滴。
解雨臣的衣服浸透了血水，袖子上的金线在雷光中泛着冷光，他抬手擦去脸上的血珠，发梢滴下的却不知是雨水还是血水。
黑瞎子的墨镜上沾染着血，染血的匕首还在往下滴血，笑着踢开脚边的尸体：“这群蛀虫倒是学不会消停。”
暴雨冲刷着满地狼藉，解府的砖缝里渗着暗红，空气中的腥甜被雨水泡得发苦，黏在喉咙里怎么也散不去。
柯言云望着解雨臣蹲下身合上死者的眼，少年指尖的翡翠扳指晃了晃——那是九爷留下的，如今却成了染血的刃。
惊雷滚过天际时，她忽然想起九爷生前总说“账要一笔一笔算”，原来有些清算，从来不是用笔墨，而是用血肉在这世道上，刻下新的规矩。
柯言云抬眼时眼底淬着冰：“有些账，该清了。”
雨声渐急，却冲不散梁柱间经久未散的铁锈味——有些人以为血能被雨水洗净，却忘了，刻在骨血里的阴诡，从来需要用更狠的刀来剜。
……
小剧场(?????)
虽说九爷的去世，让解家短时间内蒙着尘，但是生日还是要过的，这天早上起来，柯言云便站在黑瞎子房前，拿着她精心准备的礼物。想着第一个送出祝福。
晨光透过窗纸时，柯言云攥着礼盒的手心里全是汗。
黑瞎子的房门虚掩着，里头传来布料摩擦的窸窣声，她深吸一口气，刚要抬手敲门，忽然听见里头低低的笑声：“知道你要第一个来。”
门被推开的瞬间，她撞进带着雪松气息的阴影里，黑瞎子歪倚着门框，墨镜戴在脸上，露出那带着笑意的嘴角。
礼盒被他指尖勾过去，拆开时露出条手工编织的皮绳，绳结处缀着枚泛金的平安扣。
“特意找了我库房里的老物件。”她看着他将皮绳绕上手腕，嗓子忽然有些发紧，“生日快乐，瞎瞎。”
他垂眸拨弄金扣，指腹擦过扣面刻的“平安”二字，忽然抬眼凑近她耳畔：“这礼物该怎么谢？要不——”
话音未落，院外传来解雨臣喊人吃长寿面的声音，柯言云耳尖发烫地转身就走，身后传来他低哑的笑，混着晨露与檀香，在这个清晨落了满肩星芒。