后台人员紧急制作抽签桶，佴梓筠看着他们如同变魔法一般，将一个牛皮纸箱妆点得宛如被月光亲吻过的云朵，米白色的布料软乎乎地包裹着它的轮廓，像一团会呼吸的。那几抹绿色丝带如灵动的藤蔓缠绕其上。箱身的褶皱像是时光揉出的涟漪，每一道弧度都藏着细腻的心思。再加上爱心点缀，仿佛真从某场梦境中打捞上来的礼物。
“真好看，”她轻声赞叹，甚至萌生节目结束后将它带走的念头。可就在这时，她目光一瞥，恰好看见一个工作人员迅速从箱中取出一枚纸团，动作快得几乎像是错觉。
佴梓筠清楚地记得，方才装饰箱子的同事说过，所有签团都已检查无误。那这人……？她不动声色地望过去，只见那人神情紧绷，迅速将纸团扔进一旁的垃圾桶。
她顿时明白了，应该是有人买通了工作人员搞小动作。
不过，她并没有翻垃圾桶“匡扶正义”的兴致——不过少了一枚签而已，又不是直接内定了谁。以她对A队那几位的了解，除了苏晴和南溪可能各怀心思，其余人恐怕没谁真想被抽中做这“一分钟表白”。
至于谁在背后动了手脚……嗯，也不是很难猜吧。
佴梓筠摸了摸下巴，干脆利落地转过身。
她以实际行动向老天爷表明：这闲事，她不管。
抽签桶被端至镜头前。
经A队推举，由李竟思上前抽取。他那双被无数乐评誉为“神吻过”的手，修长、白皙，此时却要做这近乎残忍的裁决——决定谁将陷入这突如其来的窘迫。叶雷诩与缪式开显然无意掺和，南溪与苏晴彼此不让，最终这任务只好落于最不愿争执的李竟思肩上。
他走上前，手指如抚琴般悬停于箱口片刻，随后探入其中。灯光流淌在他指尖，仿佛连空气都静了，只见他细微地蹙眉，像在触碰某段未知的旋律，而后轻轻捻出一枚折叠的纸条。
展开。镜头推近——
缪式开。
佴梓几不可察地蹙了蹙眉，兴趣顿时减了大半。一个理性至上的理工学者，谈“心动”？她几乎能预想到接下来几分钟会有多干涩无趣。尽管她私下颇欣赏他与孙柚恩之间那种智性博弈的气场，但“表白”……绝非他擅长之事。
于是她低下头，将大半注意力放回监控数据上，只留一只耳朵漫不经心地听着现场的动静。
“导演，”缪式开忽然开口，声线平稳如常，“表白对象，必须是现场的人吗？”
陈导原本已做好这段将沦为“尿点”的心理准备，闻言顿时来了精神。他沉吟一秒：“不一定非得是现场的人，但内容必须紧扣‘心动’主题，这是底线。”——他自然也押着风险，若处理不当，极易引发观众反感。但他决定赌一把，若真不合适，后期尚有剪辑余地。
缪式开略微颔首，走至方才抽签的位置。他推了推金丝眼镜，神情一如平日分析数据般专注，不见丝毫局促。
他沉默了几秒，像在初始化某个精密程序，随后开口，声音清晰而冷静，毫无煽情之意：
“我曾认为，情感只是神经递质与激素在特定情境下的可预测反应。直到某个连续发生三次的夜晚，我因课题研究延误了正常晚餐时间。回到住所时，发现餐桌上留有餐食。并非多么复杂的菜式，但总搭配得营养均衡，温度恰好。餐具的摆放角度，每一次都精确得近乎执拗。”
“起初我将其归类为优质的服务管理样本。但后来我注意到，其中一次搭配规避了我曾无意提及的过敏源，另一次则补充了那段时间我因实验熬夜所急需的维生素群。这些细节，超出了标准操作流程的范畴。”
“我开始记录这些非必要的、超出服务协议的细节干预。它们不规律，无法被准确预测，却显着提高了我的进食满意度与后续三小时的实验效率。我试图建立模型解释这一现象，最终发现，最接近的解释项是……关注。”
“是有人在意你是否饥饿，是否健康，是否被妥帖照顾。这种‘在意’本身，无法被量化，无法被写进程序，但它真实地存在于观测结果中。它让我……感到平静。”
“我可能永远无法用感性的语言定义何为心动。但我或许会永远记得那三顿晚餐，以及它们所代表的、某种无法被实验复现的温柔。”
他说完，微微颔首，如同完成一场学术汇报般退回原位。
现场一片寂静。
叶雷诩眼中墨色翻涌，唇角压成一条冷硬的线。
韩苏木像是骤然解析出某个惊人答案，眼睛瞪得滚圆，猛地扭头看向后台方向。
牧影安唇角勾起一丝玩味的笑，仿佛终于等到剧情偏离预设的有趣转折。
李竟思则蹙着眉，似乎不能理解这种将情感拆解为数据碎片的方式，却又隐约被其中某种赤诚的笨拙所触动。
而佴梓筠——
她盯着监控屏幕上跳动的数据，指尖无意识地停顿在原地。
一只耳朵，好像……不太够用了。