上午十点整，会客区大门被毫不客气地推开。以制片主任王莉为首的一行人带着一股不容置疑的摄制组气场涌入，瞬间填满了空间。
王莉，黑框眼镜后的目光锐利如刀，直接将一沓文件拍在茶几上，声音斩钉截铁：“佴管理员，时间宝贵，客套免了。我是《心动方程式》制片主任王莉。未来一个月，这里就是节目的心脏——‘男嘉宾之家’。你的职责，是确保这颗心脏为节目跳动得平稳、高效、完全符合我们的拍摄需求！”她刻意加重了最后几个字。
王莉的出现带着雷厉风行的架势，显然是想凭借在社会中摸爬滚打多年积累的气势，试图压制公寓管理员佴梓筠。但她显然低估了对方——即便她做足了准备，佴梓筠也绝不会如她所愿地顺从配合。
原因很简单：这栋公寓真正掌握话语权的人此刻并不在场，佴梓筠不过是被《指南》中繁冗的规章制度束缚着的小职员，根本无权做出超出规定的让步。
“王主任，”佴梓筠挺直脊背，迎上她审视的目光，声音尽量平稳但清晰，“保障公寓基础运转和配合项目是我的工作。但有一点我必须提前说明：这栋公寓首先是五位常住户的私人住所，他们有长期形成且不容轻易打破的生活习惯和要求。节目组的需求，必须在尊重住户基本权益和公寓管理规则的前提下进行协商。”佴梓筠特意强调了“常住户”和“私人住所”。
王莉的嘴角扯出一个没有温度的弧度，像是听到了什么幼稚的发言。“协商？佴管理员，我想你还没完全理解这次合作的分量。这是叶氏集团年度重磅投资！一切以节目效果和顺利完成为最高优先级！”
她语速极快地甩出日程表：“看这里！早餐互动环节，理想时段是7:30-8:30，阳光正好，氛围温馨！四楼那位韩同学的运动早餐就很合适……”
“7点半不行。”佴梓筠打断她，直接指向四楼条目，“韩苏木先生要求每日7:00整，必须收到他的特制现磨豆浆，误差不超过5分钟。制作过程需要时间，如果7点半他才拿到豆浆，就不可能配合拍摄悠闲的早餐了。”佴梓筠点开平板，调出韩苏木那张“科学”纸条的电子备份，将苛刻的时间参数亮给她看。
王莉眉头一拧，显然没料到第一个硬钉子来自一个豆浆时间。
“那就让他延后喝！或者调整他的要求！一个豆浆而已……”
“王主任，”佴梓筠声音沉了沉，“您可能不了解，韩先生对‘郑重请求’有特殊反应。您越是用‘节目重要性’去‘协商’让他改变，他越会坚持甚至变本加厉。前任《指南》特别标注：‘勿与四楼住户就既定需求进行‘正式’谈判，易触发逆反程序，后果不可控’。”佴梓筠搬出《指南》的血泪教训，暗示强制改变的后果可能是更刁钻的要求，甚至影响拍摄。
王莉被噎了一下，眼神更冷，迅速翻到下一页：“好！那下午3点到5点，是计划中的‘休闲时光’拍摄，五楼李老师的琴房是绝佳场景，优雅、艺术……”
“这个时段绝对不行！”佴梓筠这次语气更坚决，“李竟思先生每日下午2:30至5:00是雷打不动的神圣练琴时间。《指南》用最大号红字警告：‘此间任何噪音干扰或意图进入其空间的行为，等同于宣战！可能引发其极端情绪反应（包括但不限于激烈投诉、拒付管理费、乃至申请更换管理员）’。您想让镜头捕捉到钢琴家暴怒摔琴盖的画面吗？”佴梓筠直视她的眼睛，毫不退让。
“那六楼呢？缪博士总不会……”
“缪式开博士有极其严格的‘科研勿扰’时段标注，”佴梓筠快速调出平板上的日历，“今天下午1点到4点，就是他标注的核心实验数据处理时间，需要绝对安静。任何非必要打扰，包括摄制组在走廊的活动声过大，都可能触发他的‘异常数据警报’，后果……”她指了指《指南》上关于17页分析报告的恐怖案例。
王莉的脸色已经相当难看，她身后的助手大气不敢出。“这也不行，那也不行！我们是来拍节目的，不是来伺候祖宗……”
“王主任，”佴梓筠打断她，声音不高却带着公寓管理员特有的底气，“我的职责核心，首先是保障这五位常住户的居住体验和公寓的正常运转秩序。节目组是合作方，但不是这里的‘主人’。住户们同意项目进行，已经做出了让步。如果拍摄需求与他们核心的生活习惯和合理要求产生不可调和的冲突，基于合同精神和公寓管理原则，我有责任优先维护住户权益，并向叶氏集团项目负责人（周正扬先生）反馈协调。”佴梓筠适时地抛出了周正扬的名字，这是叶氏内部负责此项目的高管，也是王莉必须顾忌的人。
空气瞬间凝固。王莉盯着佴梓筠，镜片后的目光像淬了冰的刀，试图从她脸上找到一丝怯懦或动摇。
佴梓筠平静地回视，手心里其实也捏了一把汗，但她知道，此刻退缩，以后在这个强势的制片主任面前将再无话语权。
几秒令人窒息的沉默后，王莉忽然嗤笑一声，身体微微后仰，靠进沙发里。
“呵，佴管理员，看来叶氏这次找了个硬骨头来守这个‘家’。”她的语气不再那么咄咄逼人，却多了几分审视和算计。“行，你说得‘有理有据’。那我们就来谈谈，在你划定的这些‘雷区’之外，节目组最大限度能做什么？以及……”她身体前倾，目光如炬，“当‘雷区’和‘节目爆点’不可避免重叠时，比如叶总那条……阿拉斯加？你打算怎么‘优先维护住户权益’，又怎么‘配合’我们，不让它变成一场直播事故？嗯？”
她精准地将球踢了回来，矛头直指最不可控的因素——叶雷诩和他的巨型雪橇犬。
真正的交锋，此刻才正式开始。会议室里的气氛，从单方面的压制，变成了暗流汹涌的拉锯战。