凌晨三点的星月湾，像一头蛰伏的巨兽，寂静中只余下中央空调低沉的嗡鸣。李竟思那辆线条流畅的跑车，几乎是仓惶地冲出车库闸门，轮胎摩擦地面的刺耳声响短暂地撕裂了宁静，随即被夜色吞没。
四楼窗边，韩苏木刚打完一场酣畅淋漓的夜场游戏，正处在肾上腺素飙升的亢奋余韵中。他精准地捕捉到了楼下那狼狈逃窜的车影，嘴角恶劣地向上咧开：“嚯，她赢了？”语气里充满了幸灾乐祸和看热闹不嫌事大的兴奋。他随手抓起一件卫衣套上，趿拉着拖鞋就冲出门按了电梯——有这种近距离“慰问”今天惹他生气的佴梓筠的机会，怎么能错过？
电梯门在一楼“叮”声打开。韩苏木晃悠出来，正好撞见佴梓筠背对着他，正用微微发抖的手，哆哆嗦嗦地试图将钥匙插进她那间位于角落的小管理室门锁里。她动作僵硬，背影透着一股劫后余生的虚脱和强撑的麻木。而几步之外，牧影安正斜倚在光洁如镜的前台桌板上，指尖神经质地捻着一支没点燃的烟，脸上是一种混合了高度亢奋、病态好奇和“掌握惊天秘密”优越感的奇异光彩。他手里的手机屏幕幽幽亮着，像一块散发着不祥气息的磁石。
“哟，佴姐，加班收尾呢？够敬业的啊！”韩苏木大大咧咧地走过去，声音在寂静的大堂里格外响亮。他目光飞快地扫过佴梓筠终于锁好的房门，又像探照灯一样打在牧影安身上，带着毫不掩饰的八卦欲，“李老师怎么回事？刚才跑得跟被鬼撵似的！楼上那动静，好家伙，我在四楼都感觉天花板在震，拆琴房还是拆家呢？”
牧影安像是终于等来了他期盼已久的观众，嘴角咧开的弧度带着一种分享禁忌秘密的、近乎颤栗的愉悦。他慢悠悠地晃了晃手机，屏幕瞬间点亮——那张极具冲击力的照片清晰无比：李竟思俯身强吻佴梓筠的瞬间，佴梓筠惊愕睁大的双眼和脸上来不及褪去的恐惧，被定格得纤毫毕现。
“拆家？”牧影安的声音压低了，却像冰冷的毒蛇般钻进人的耳膜，带着一种令人毛骨悚然的戏剧感，“那只是序曲。我们那位优雅的缪斯男神，今晚可是上演了一整出‘绝望的安魂曲’。”他故意停顿，贪婪地欣赏着韩苏木瞬间瞪圆的眼睛和佴梓筠骤然僵硬、攥紧到指节发白的拳头。“那架斯坦威？粉身碎骨，现在还在五楼当现代艺术展品呢。然后嘛……”他拖长了调子，目光像猎人锁定了猎物般紧紧攫住韩苏木，“情绪彻底崩盘，对着我们这位‘劳苦功高’的管理员，来了这么一下灵魂出窍的‘亲密接触’。”他用下巴点了点手机屏幕上那个刺目的吻。
“卧——槽——？！李竟思他？！强吻佴姐？！”韩苏木的震惊脱口而出，随即像是听到了本世纪最荒谬的笑话，爆发出毫不掩饰的、惊天动地的大笑，“哈哈哈哈哈哈！我靠！牛逼！真他妈年度大戏！！”他笑得前仰后合，眼角都挤出了泪花，眼神却锐利地在佴梓筠惨白的脸和牧影安兴奋的表情之间来回扫视，试图挖掘更深层的“笑点”。
笑够了，他抹了抹眼角，带着点看好戏的恶劣，凑近牧影安，压低声音，但足以让佴梓筠听见：“喂，你这照片……发给诩哥了没？他要是看到了，啧啧，不得原地爆炸啊？你想换新管理员想疯啦？”他咽下心里那丝说不清道不明的别扭感，语气轻佻地试探着。
“好东西，当然要懂得分享。”牧影安收回手机，笑容灿烂得近乎诡异，眼中闪烁着疯狂科学家发现新大陆般的光芒，“这么精彩的‘人性样本’，不让他们第一时间参与‘分析’，岂不是暴殄天物？”他话音未落，指尖已经在屏幕上飞快地舞动起来。几秒后，他满意地晃了晃手机，“搞定，精彩瞬间，已同步分享给我们的‘理性之光’缪教授。至于叶总嘛……”他故意卖了个关子，眼神瞟向二楼方向，“好东西，总要压轴登场。”
二楼，叶雷诩书房。
红酒在昂贵的水晶杯里摇曳，叶雷诩刚结束一个跨洋会议，眉宇间带着一丝被强行压下的倦意。私人手机的特别提示音突兀响起。他漫不经心地划开，牧影安的信息弹了出来——没有文字，只有一张高清晰度的照片，像一颗炸弹投入眼底。
照片上，李竟思以一种近乎掠夺的姿态俯身，而佴梓筠那双惊愕睁大的眼睛里，清晰地倒映着恐惧和无措。叶雷诩脸上的慵懒瞬间冻结、碎裂，被一种山雨欲来的、近乎实质的暴戾取代。深褐色的瞳孔急剧收缩，死死钉在屏幕上。不是愤怒于李竟思的失控，而是一种自己领地内秩序被彻底践踏、私有物被强行玷污的滔天怒意！他精心打造的星月湾，他定下的规则，在这一刻被撕得粉碎！
“咔嚓！”水晶杯在他骤然收紧的五指间应声碎裂，猩红的酒液混着玻璃碴溅落在昂贵的地毯上，如同泼洒的鲜血。他看也没看，抓起座机，声音低沉冰冷，如同淬了毒的刀锋，每一个字都带着碾碎骨头的力量：“立刻！把牧影安给我‘请’到会议室！看住他，一根手指头都不许碰他的手机！还有，”他顿了顿，目光扫过照片里那个惊惶的身影，“楼下那个，一起‘请’过去！看好了！”最后三个字，带着不容置疑的绝对掌控。
六楼，缪式开卧室。
平板电脑上跳出的信息提示打断了精密的数据流。缪式开点开，牧影安发来的照片瞬间占据屏幕。
没有惊讶，没有愤怒，甚至没有一丝情绪波动。他推了推无框眼镜，镜片反射着屏幕冷光，锐利的目光如同高倍扫描仪，精准地分解着画面中的每一个像素信息。
“行为样本记录：LJS（李竟思），编号#734。”他低声自语，指尖在平板上飞速敲击，“情境：极端压力阈值突破后（高价值财产损毁：斯坦威钢琴，评估值约￥8,500,000），非理性冲动峰值爆发。行为模式：强吻。目标对象：NZZ（佴梓筠），管理员，近期冲突源（冲突累积指数：87.4）。”他调出公寓的实时噪音监测图谱和人员移动热力图，“时间戳吻合，噪音峰值记录确认。hSm（韩苏木）出现在大堂概率：基于行为模型预测，升至89.1%。”他输入几个参数，屏幕上跳出复杂的概率曲线，“YLY（叶雷诩）干预概率模型：接收到信息后，爆发性介入概率：98.7%。预计行动：控制信息源（牧影安）、召集相关人员（NZZ、hSm）、隔离LJS。”
他面无表情地站起身，将平板如同手术器械般精准地夹在腋下，步伐平稳均匀，如同设定好程序的机器人，走向电梯。
数据采集阶段结束。需要进入现场，进行一级观察。
一楼大堂。
叶雷诩的命令如同无形的电网瞬间笼罩下来。两名气息冷硬、穿着剪裁合体黑西装的安保人员如同鬼魅般悄无声息地出现在大堂入口，精准地走向牧影安和韩苏木，形成压迫性的合围。“牧先生，韩先生，叶总请两位移步会议室。请配合，暂时不要使用通讯设备。”语气平静，却带着不容抗拒的金属质感。
牧影安脸上那病态的兴奋瞬间被点燃到极致，他非但没怕，反而像即将登上渴望已久舞台的主角，眼中闪烁着扭曲的期待光芒。“看！我说什么来着？高潮，这才刚刚开始！”他声音带着颤栗的激动。
几乎同时，“叩、叩、叩”三声规律而冰冷的敲门声，在佴梓筠刚锁好的管理室门上响起。佴梓筠的心猛地一沉，像坠入了冰窟。她透过猫眼，看到门口同样穿着黑西装的安保人员，那面无表情的脸如同死神派来的信差。
叶雷诩知道了。
她的目光绝望地投向电梯方向——冰冷的金属门无声滑开，缪式开迈着精准如尺的步伐走了出来。镜片后的目光平静无波，如同两潭深不见底的寒水，精准地捕捉到佴梓筠从猫眼中泄露出的惊恐眼神，仿佛只是在记录一组实验对象应激反应的……初始数据。