入职当天，郑鹤岁特意早起半小时，把唯一那件还算体面的白衬衫熨得平平整整，又对着镜子练习了三遍 “标准鞠躬”—— 毕竟是时薪 3300 日元的 “高端兼职”，总得拿出点专业态度。他揣着数控课本和简历，踩着点赶到中介说的 “工作地点”—— 一栋看起来有些年头的办公楼，门口挂着一个不起眼的铜牌，上面写着“精密机械株式会社”。 楼里很安静，只有一个穿着像是工装服的男人在门口等候。
“你是郑鹤岁？” 男人上下打量他一番，语气冷淡，“我是这里的负责人，姓松本。你也可以称呼我的外号“老鼠”，跟我来。”
郑鹤岁跟在松本的身后，快步跟上，“老鼠？这是什么叫法，真的会有人当面叫吗？不过，如果这个领导真的难搞的话，我也不介意心里用这个绰号骂你”
走进一楼大厅，郑鹤岁才发现里面别有洞天：宽敞的空间里摆满了各种他叫不上名字的设备，闪烁的指示灯和细微的电流声让他瞬间想起大学的实验室。松本指着一台停在角落的传送带设备，皱着眉说：“这台传送带卡顿好几天了，技术部的人忙不过来，你试试能不能修？”
郑鹤岁眼前一亮，这不就是他的 “主场” 吗？他放下书包，蹲下身仔细检查设备，手指在传送带的齿轮和电机连接处摸索片刻，很快找到问题：“是传动齿轮磨损导致的卡顿，还有电机接线有点松动，小问题！”
他从书包里翻出随身携带的小型工具包（这是他维修居酒屋绞肉机时买的，没想到在这里派上用场），熟练地拆开电机外壳，重新接好松动的电线，又找来备用齿轮（幸好 “老鼠” 早有准备），用扳手拧紧固定螺丝。整个过程行云流水，前后不到 5 分钟，原本卡顿的传送带就顺畅地运转起来，指示灯也从红色变成了绿色。
“搞定！” 郑鹤岁拍了拍手上的灰尘，站起身看向 “松本”。
“松本” 惊得眼珠子都快掉出来了，他原本只是想 “考考” 这个留学生，没想到对方真有两把刷子，比技术部那些 “专家” 还高效。他忍不住竖起大拇指：“可以啊！比我预想的厉害多了！”
郑鹤岁心里美滋滋的，嘴上却谦虚：“小事一桩，我学数控的，这些都是基础操作。” 他看着周围的设备，好奇地问：“松本先生，咱们这主要负责什么呀？这些设备看起来像是…… 传输用的？”
“松本” 眼神闪烁了一下，含糊地说：“就是给国际贸易公司做设备维护，保证这些‘传输装置’正常运转就行。你不用管太多，按时上下班，修好设备，工资少不了你的。” 他顿了顿，又补充道：“对了，这里的工作内容要保密，不能跟外人说，包括你的朋友和家人。”
“松本” 递给他一叠厚厚的单据：“这些是最近的设备维修记录和零部件采购单，太乱了，你对数字敏感，帮我把这些整理成电子表格，方便以后查询和申购。”
郑鹤岁接过单据，翻了翻，里面全是密密麻麻的零件编号、日期和金额……他按照 “设备编号、故障日期、维修内容、更换零件、成本” 等分类……
“保密？” 郑鹤岁虽然觉得奇怪，但想到 “高薪兼职” 往往有特殊要求，也就没多问，爽快地答应：“放心吧！我嘴严得很！”
接下来的日子，郑鹤岁正式开启了 “高薪兼职” 生涯。他的工作很简单：每天检查设备运行状态，处理小故障，偶尔帮忙整理设备维护记录。虽然不知道这些 “传输装置” 具体传输什么，但他乐得清闲 —— 比起居酒屋切菜、便利店收银，修设备简直是 “天堂级兼职”。
更让他开心的是，这里的工作时间灵活，每天只要工作 4 小时，还能提前下班复习日语和计算机二级。他甚至把 Excel 技能用到了工作中，用函数做了个 “设备维护统计表”，把每台设备的故障时间、维修情况、备用零件库存都整理得清清楚楚，“松本” 看了直呼 “宝藏员工”，还特意给他涨了 500 日元时薪。
这天下午，郑鹤岁提前完成工作，正准备收拾东西下班，“松本” 突然叫住他：“小郑，等一下！有个‘紧急任务’，需要你帮忙。”
“紧急任务？” 郑鹤岁心里一紧，还以为设备出了大问题。
“松本” 却递给他一叠厚厚的文件：“不是设备故障，是这些‘客户档案’太乱了，调取起来不方便，你不是会 Excel 吗？帮我把这些档案整理成电子表格，方便检索。”
郑鹤岁接过文件，翻了翻，里面全是密密麻麻的日文和数字，看起来像是人员信息。他虽然觉得 “客户档案” 用纸质版有点奇怪，但还是答应下来：“没问题！保证给你整理得明明白白！”
他抱着文件回到自己的工位，打开电脑，熟练地新建 Excel 表格，按照 “姓名、编号、联系信息、业务类型” 等分类，把纸质档案上的信息逐一录入。遇到看不懂的日文术语，他就用手机查词典，实在搞不懂的就标记出来，等 “松本” 回来请教。
为了让检索更方便，他还设置了 “数据透视表” 和 “筛选功能”，只要输入关键词，就能快速找到对应的档案。原本需要 1 小时才能完成的档案调取，现在 5 分钟就能搞定。
“松本” 回来看到整理好的表格，惊得说不出话来，他原本只是想 “废物利用”，让郑鹤岁帮忙做点杂活，没想到对方直接把 “杂乱档案” 变成了 “高效数据库”。他拍着郑鹤岁的肩膀，笑得合不拢嘴：“你这效率，比专业文员还高！以后这些档案就交给你管了！”
郑鹤岁心里乐开了花，这不仅是对他技能的认可，更意味着这份 “高薪兼职” 越来越稳了。他收拾好东西，哼着歌走出灰色小楼，盘算着这个月发工资后，先把欠语言学校的学费还一部分，再买几本日语 N2 真题。
路过便利店时，他买了一瓶冰镇可乐，奖励自己这段时间的辛苦。喝着可乐，他想起 “松本” 说的 “保密要求”，心里虽然还有一丝疑惑，但很快被 “高薪” 和 “轻松” 冲散 —— 只要能赚钱、能备考，其他的都不重要。
这份整理过的 “客户档案” 根本不是普通的商业资料，而是黑衣组织外围成员的信息；那些看似普通的 “传输装置”，其实是组织用来传递情报的秘密设备；而 “松本” 对他的 “器重”，不过是因为他的 “高效技能” 能给组织带来便利。
此时的郑鹤岁，还沉浸在 “找到理想兼职” 的喜悦中，在无意识中已经一步步走进了黑衣组织的外围，成为了这个庞大犯罪网络中一颗 “不知情” 的螺丝钉。不久后，他将在这里遇到那个让他 “误以为是 coser” 的墨镜男，而他的 “平静兼职生活”，也将因此掀起波澜。
晚上，郑鹤岁坐在书桌前，看着电脑里自己整理的 “设备维护统计表”，嘴角忍不住上扬。他打开日语学习 App，背单词的效率都提高了不少。“等攒够学费，考上大学院，拿到计算机二级证书，就回国看看。” 他对着窗外的月光，默默许下心愿，却没发现，月光下，他的影子被拉得很长，仿佛预示着他即将踏上的，是一条充满未知的道路。