一天晚上，郑鹤岁看着 “好事进度表” 已经攒够了 100 件，兴奋地拉着降谷零去墓地。月光下，他们把纪念册放在墓碑前，樱花落在书页上，像是苏格兰温柔的回应。郑鹤岁突然明白，降谷零放下的不是对苏格兰的思念，而是复仇带来的枷锁，而这份温暖的和解，才是对友情最好的守护 —— 就像他在 Excel 表格里写的那句话：“最好的纪念，不是抓住过去不放，而是带着回忆，把世界变得更温柔一点。”
东京的梅雨季来得黏腻，组织总部的中央空调嗡嗡作响，却驱不散空气里的潮湿。郑鹤岁抱着刚修好的加密传真机，踩着满地水渍往琴酒办公室跑，裤脚沾了泥点也顾不上擦 —— 这已经是本周第三次修设备，琴酒要是再因为 “文件传输延迟” 扣他奖金，他下个月的房租都要靠啃泡面解决了。
“老板，传真机修好了！” 郑鹤岁推门进去，话音刚落就差点撞上转身的琴酒。对方手里攥着个褪色的牛皮相册，黑风衣上还沾着几片樱花瓣，平日里冷硬的眉眼，此刻竟柔和得像被雨水泡软的石头。
琴酒迅速把相册藏到身后，灰蓝色的眼睛瞬间恢复冰冷：“放那。下次修设备前，先把自己收拾干净。” 说着，指了指郑鹤岁沾泥的裤脚，语气里却没了往常的杀气。
郑鹤岁心里嘀咕：“明明是你自己抱着相册发呆，还好意思说我。” 嘴上却乖乖应着，放下传真机时，眼角余光瞥见相册缝隙里露出半张照片 —— 照片上的年轻女人扎着高马尾，笑得比窗外的樱花还晃眼，身边站着个穿白衬衫的少年，眉眼和琴酒简直一模一样，就是少了几分戾气。
“老板，你也喜欢樱花啊？” 郑鹤岁故意指着窗外，试图转移注意力，“我昨天在大学门口买了樱花味的薯片，超好吃！下次给你带几包？”
琴酒没接话，只是把相册塞进办公桌最底层的抽屉，落锁时手指顿了顿，像是想起什么往事。郑鹤岁趁机溜出门，心里却像被猫抓 —— 琴酒居然有 “温柔的过去”？这比在组织食堂吃到红烧肉还离谱！
晚上加班时，郑鹤岁借着 “整理文件” 的名义，偷偷在琴酒办公室外徘徊。走廊尽头的灯光忽明忽暗，隐约传来翻页的沙沙声。他刚想凑近，就被身后的降谷零拽住衣领：“想被琴酒扔去海外分部挖煤？”
“安室先生，你来得正好！” 郑鹤岁压低声音，兴奋地比划，“琴酒先生有个樱花相册，里面有个超好看的小姐姐！你说他是不是在搞‘办公室恋情’？”
降谷零扶额叹气：“那是宫野艾莲娜，宫野志保的母亲，二十年前和琴酒在同一所研究所工作。后来研究所爆炸，她和丈夫一起殉职了。” 见郑鹤岁瞪圆了眼睛，又补充道，“别瞎猜，琴酒对她，顶多是‘同门情谊’。”
郑鹤岁却不这么想。第二天一早，他故意把 “设备维护清单” 落在琴酒办公室，折返取时，果然看到对方正对着相册发呆 —— 照片上的宫野艾莲娜举着试管，琴酒站在她身后，嘴角竟带着一丝若有若无的笑。
“老板，清单忘拿了！” 郑鹤岁故意提高声音，琴酒手忙脚乱地合相册，却不小心掉出一张泛黄的便签。他弯腰去捡，却被郑鹤岁抢先一步 —— 便签上用娟秀的字迹写着：“零，下次实验别总盯着酒精灯，小心烧了白大褂。”
“零？” 郑鹤岁脱口而出，“老板，这是在叫你吗？你还有个小名叫‘零’？” 这话一出，他就后悔了 —— 琴酒要是发起火，能把便签直接塞进他嘴里。
没想到琴酒只是瞥了他一眼，伸手夺回便签，声音低沉得像埋在土里的酒：“不该问的别问。这个月奖金，翻倍。” 说完，转身走进里间，留下郑鹤岁愣在原地，手里还攥着那张 “捡来” 的清单，心里直呼 “赚大了”。
从那以后，郑鹤岁像打开了 “新世界的大门”。他发现琴酒办公室的抽屉里，藏着宫野艾莲娜留下的旧试管，标签上还画着小小的樱花；茶水间的储物柜里，放着未拆封的樱花味护手霜，和照片上女人用的牌子一模一样；甚至在琴酒的车里，还贴着张泛黄的地图，标记着二十年前研究所的位置，旁边用铅笔写着 “樱花盛开时，记得带点心”。
“安室先生，你看我做的‘琴酒秘密清单’！” 郑鹤岁偷偷把降谷零拽到楼梯间，掏出手机展示 Excel 表格，“我标红了‘重要回忆’，标黄了‘疑似暗恋证据’，连他车里地图上的点心店，我都查好了，是东京老字号‘樱饼屋’！”
降谷零看着表格里密密麻麻的标注，忍不住笑出声：“你倒是比 FbI 还会查案。不过小心点，琴酒要是知道你扒他过往，下次修设备的就不是你，是你的墓碑了。” 话虽这么说，却还是帮他补充了 “研究所爆炸时间线”，在旁边画了个小小的樱花图标。
周末时，郑鹤岁揣着 “清单”，偷偷溜到地图上标记的樱饼屋。店面不大，门口种着两棵老樱花树，老板娘看到他手里的地图，眼睛一亮：“你是‘零’的朋友？他小时候总来买樱饼，每次都要双份，说要带回去给‘艾莲娜姐姐’。”
郑鹤岁心里咯噔一下，刚想追问，就看到玻璃门外闪过个熟悉的黑风衣身影 —— 琴酒站在樱花树下，手里拎着两盒樱饼，眼神复杂地看着他。
“老板，你也来买樱饼啊！” 郑鹤岁硬着头皮打招呼，心里却在盘算怎么跑路。琴酒却没发火，只是把其中一盒樱饼塞给他：“艾莲娜喜欢这家的，尝尝。”
郑鹤岁接过樱饼，发现包装盒上的樱花图案，和琴酒相册里的一模一样。他咬了一口，甜糯的馅料在嘴里化开，突然明白 —— 这个冷冰冰的组织大佬，不过是把温柔藏在了二十年前的樱花里，像保护加密文件一样，小心翼翼地护着回忆。
回到总部，郑鹤岁把樱饼分给降谷零，还在 “清单” 上添了一行：“琴酒先生买樱饼时，耳朵有点红，疑似‘害羞’。” 降谷零看着他认真的样子，突然说：“下次去研究所旧址，带上我。有些事，该让你知道了。”
研究所旧址藏在东京郊区的山里，断壁残垣上爬满藤蔓，只有门口的樱花树还在开花。降谷零指着墙角的刻字：“这是宫野艾莲娜写的，‘科学应该救人，不是杀人’。琴酒那时候叫‘零’，是研究所最年轻的助手，总跟在艾莲娜身后，像个小尾巴。”
郑鹤岁摸着刻字，突然想起琴酒办公室里的旧试管，心里酸酸的。他掏出手机，给琴酒发了张樱花树的照片，配文：“老板，这里的樱花开得超好，要不要来看看？”
没过多久，琴酒的黑色保时捷停在山下。他走到樱花树下，看着刻字，沉默了很久，突然对郑鹤岁说：“以后修设备，别总用网购零件。下周跟我去秋叶原，我教你挑正品。”
郑鹤岁愣住了，看着琴酒眼底的樱花倒影，突然笑出声：“好啊！不过老板，你得答应我，下次看相册时，别再藏着掖着了。艾莲娜姐姐要是知道你这么别扭，肯定会笑你。”
琴酒没说话，却从口袋里掏出那张泛黄的便签，轻轻贴在樱花树上。风一吹，便签和花瓣一起飘落，像是二十年前的温柔，终于找到了归宿。
回去的路上，郑鹤岁坐在副驾驶，看着琴酒专注开车的侧脸，突然觉得，这个总是冷冰冰的组织大佬，其实也和他一样，只是个被回忆困住的人。他掏出手机，在 “清单” 上添了最后一行：“琴酒先生的温柔，藏在樱花和樱饼里，需要用耐心解锁。”
而降谷零站在山顶，看着保时捷消失在山路尽头，嘴角勾起一抹笑 —— 这个单纯的中国留学生，已经不知不觉地走进了琴酒的过往，或许未来的某一天，他能让这个被黑暗吞噬的人，重新看到樱花盛开的模样。
晚上，郑鹤岁躺在宿舍床上，抱着没吃完的樱饼，给妈妈发了条微信：“妈，我今天发现，再凶的人心里也有温柔的地方，就像我们老家冬天的炉子，外面看着冷，里面却烧得暖烘烘的。”
妈妈很快回复：“岁岁，做人就要像你爸种的樱花树，不管经历多少风雨，春天来了总会开花。”
郑鹤岁看着消息，心里暖暖的。他知道，琴酒的过往里藏着太多伤痛，就像加密文件里的秘密，需要慢慢解锁。但只要有樱花年年盛开，有樱饼甜而不腻，总有一天，这个冷冰冰的组织大佬，会愿意把心里的温柔，像分享樱饼一样，分给身边的人。
而此刻，琴酒坐在办公室里，看着郑鹤岁发来的樱花照片，手指轻轻拂过屏幕。抽屉里的相册还在，便签却少了一张，取而代之的是一张新的纸条，上面写着：“下次修设备，记得带樱花味薯片。” 窗外的雨还在下，却好像没那么冷了。