郑鹤岁正对着屏幕上的“组织月度设备维护计划表”敲下最后一个回车键，新添加的“红黄绿”三色优先级系统开始运行。还没来得及松口气，伏特加粗犷的声音就在身后响起：“琴酒先生让你去他办公室。”
一瞬间，郑鹤岁的心提到了嗓子眼。昨天红方试探的惊魂未定，琴酒那句“好奇心比故障更致命”的警告言犹在耳，此刻的召见让他立刻产生了不祥的预感。 他强迫自己冷静，反复回想昨天的应对是否有破绽，一边步履沉重地走向那间令人窒息的办公室。
琴酒坐在宽大的办公桌后，黑色风衣像凝固的夜色，连室内的光线似乎都绕着他走。他没抬头，只是用指尖推了推桌角一个巴掌大的黑色文件盒。盒子表面是复杂的齿轮纹路，锁孔呈不规则的六边形，透着一股生人勿近的机密感。
“这个，交给‘夜莺’。”琴酒的声音没有任何起伏，如同机器朗读指令，“地址在纸上，日落前送到。盒子不能打开，不能离身，不能有第二人经手。”
郑鹤岁拿起沉甸甸的盒子和只写着“银座三丁目 旧钟表店 后门”的纸条，喉咙发紧。“夜莺？我……”他本能地想追问，又猛地刹住。
琴酒终于抬眼，目光像淬了冰的探针，精准地刺向他：“你只需要服从。”
“是！”郑鹤岁抱紧盒子，像抱着一枚随时会引爆的炸弹。转身时，琴酒淡漠的声音再次传来：“咖啡机该修了。”
这句看似平常的吩咐，在此刻却像一道复杂的加密指令，让他心头更加纷乱。他逃也似地离开办公室，脑子里飞速运转：这究竟是普通的跑腿，是针对昨天事件的后续审查，还是一场精心设计的忠诚测试？
走在街上，他总觉得有视线黏在背上。他将文件盒紧紧裹在外套里，每一次与路人擦肩而过都让他心惊肉跳。在地铁站口遇到安室透时，这种紧张达到了顶峰。
“鹤岁？这么匆忙，去哪？”降谷零笑着打招呼，目光不经意地扫过他怀里不自然的隆起。
“安、安室先生！”郑鹤岁下意识地将盒子藏得更深，“去……去送点东西，普通的设备零件！”他眼神闪烁，几乎不敢与安室透对视。
安室透笑了笑，没有追问，只是闲聊般提起新开的拉面店。郑鹤岁含糊地拒绝，几乎是落荒而逃。看着他仓促的背影，眼底闪过一丝了然，又很快隐去。
接下来的路程，郑鹤岁度秒如年。他蜷在地铁角落，用身体护住盒子，任何一个投来的目光都被他解读为不怀好意。直到按地址找到那家藏在窄巷深处、挂着褪色招牌的旧钟表店，他的神经依旧紧绷。
他深吸一口气，敲响后门。门悄无声息地打开一条缝，一位头发花白、眼神却异常锐利的女人隐在阴影里。
“送齿轮的？”她声音沙哑。
郑鹤岁心头一凛，立刻点头：“是。”
女人伸出手，他赶紧递上文件盒。对方检查了一下锁扣完好，便迅速将盒子收回门内，整个过程不到五秒。门即将关上时，她似乎瞥了他一眼，留下最后一句低语：“琴酒找了个嫩雏儿……回去吧，他知道你送到了。”
没有多余的信息，没有“老伙计的零件”这种提示。郑鹤岁站在空荡的巷子里，反而松了口气——这才是组织该有的样子。
回到总部复命时，琴酒只是从文件中抬了抬眼，“嗯”了一声便再无表示。郑鹤岁识趣地退出去，老老实实修好了那台作为“测试尾声”的咖啡机。
在茶水间，安室透端着咖啡杯，状似无意地点拨他：“任务顺利？看来琴酒先生的‘保密测试’你通过了。”他顿了顿，意味深长地补充，“组织里，不多问、不好奇，才能活得长久。”
郑鹤岁似懂非懂地点头，心里却明朗了些。
晚上下班，郑鹤岁走出大楼，夜风微凉。他盘算着晚上的学习计划，目光却骤然定住——琴酒那辆黑色的保时捷356A，如同幽灵般静卧在街角的阴影里。
车窗降下，琴酒冷峻的侧脸在昏暗的光线下更显压迫。
“上车。”
郑鹤岁的心跳瞬间失控。他依言坐进副驾驶，车内弥漫着淡淡的烟草与机油味。保时捷无声地滑入车流，目的地未知。郑鹤岁紧靠着车门，连呼吸都放轻了。
车子最终停在一条陌生后巷。琴酒下车，走进一扇没有任何标识的铁门。门内是一个充满金属与尘埃气味的仓库，堆满了板条箱和零件。一个沉默的男人与琴酒交换了一个眼神，递过来一个沉重的金属箱。全程没有任何交流。
郑鹤岁瞬间明白了——这里，才是组织真实的物流节点。琴酒带他来，本身就是测试的延续，也是让他窥见这庞大机器内部冰冷齿轮的一角。
回程的路上，压抑的沉默几乎凝成实质。直到车子停在宿舍楼下，郑鹤岁道谢准备下车时，琴酒目视前方，用毫无波澜的语调，下达了真正的“奖励”：
“下周通讯设备定期维护，你跟伏特加。”
郑鹤岁愣住了。通讯设备维护！ 这不再是边缘的杂务，而是真正触及组织核心运转的任务！他压抑着翻涌的情绪，郑重回应：“是！琴酒先生！”
没有多余的回应，保时捷迅速消失在夜色中。
第二天清晨，郑鹤岁的工位上，多了一本崭新的《通讯设备原理与维护指南》。书下，压着一块黑色绒布，包裹着一个冰冷的金属齿轮模型，其上纹路与昨日的文件盒如出一辙。
没有便签，没有署名。
他拿起那枚冰冷的齿轮，金属的寒意渗入掌心。阳光落在书脊上，他清楚地知道，自己那层“普通留学生”的保护色，已被悄然剥下。他正被这台巨大的黑色机器，更紧地啮合进未知的齿轮之中。
自己这是暂时过关了。