导播间猩红的投票柱状图刺得人眼生疼。
陈楚的名字孤零零坠在末尾，与山呼海啸的现场形成荒诞反差。
舞台侧幕阴影里，他捻着写有“7”的名次卡，纸边锋利如刀。
“祭天的刀，得沾点血才能钝。”他指腹抹过名次卡边缘，一丝红线在指尖洇开，“下一场，我亲自开刃。”
舞台顶光熄灭的刹那，掌声余温尚在观众席翻滚。七束惨白追光柱轰然砸落，将七位歌手钉在各自名次碑座前——第一名林皓，第二名张天后……第七名陈楚。猩红电子柱状图在巨屏上凝固，陈楚那根矮得几乎贴地的血柱，像一记无声的耳光抽在八千万直播观众脸上。
导播间里，执行导演王铮盯着实时投票数据屏，汗珠顺着鬓角滚进衣领。陈楚的名字后面跟着一个触目惊心的数字：99.1%。而林皓的名字后面，是刺眼的35.7%。他手指悬在切换键上微微发抖，耳麦里传来制作人嘶哑的指令：“切！按‘修正后’数据切！徐总那边…催命了！”王铮猛地闭眼，指甲掐进掌心，狠狠拍下切换键！大屏上，林皓的柱状图瞬间暴涨至顶端，陈楚那根代表山呼海啸的猩红血柱，被无形的巨斧拦腰斩断，矮矮地缩在屏幕最底端，成了一个荒诞的、矮小的数字7。
“黑幕！！！！”实时弹幕瞬间被血红色的爆字刷屏，海啸般的嘘声从观众席炸开，矿泉水瓶冰雹般砸向舞台边缘。林皓僵硬地站在“1”的基座上，镁光灯下，他精心打理的发鬓被冷汗浸透，攥着奖杯的手指关节白得吓人——那奖杯底座上，一行小字“由‘星耀娱乐’荣誉支持”在强光下折射出冰冷的金属光泽。他眼神慌乱地扫过台下前排，那里坐着的前公司总裁徐昌隆，正微微颔首，嘴角噙着一丝冰凉的赞许。
洪韬的声音通过扩音器传来，压着风暴前的诡异平静：“根据赛制，综合两场排名，陈楚老师暂列第七。但——”他故意拖长的尾音掐灭了最后一丝侥幸，“下一场，将是‘魔王踢馆’生死局。踢馆歌手King，若进入前四，末位歌手直接淘汰。” 镜头死死咬住陈楚，他站在最边缘的“7”号基座，阴影几乎将他吞没。他垂着眼，指尖捻着那张写有“7”的名次卡，纸边锋利，无声地割开死寂的空气。
“啪！”
休息室门被撞开，李燃双眼赤红，平板电脑被他砸在沙发上，屏幕上是热搜屠榜的猩红话题：
#陈楚第七 世纪黑幕#
#歌手2025 实时投票造假#
#林皓奖杯底座有字#
“他们怎么敢！”李燃喉咙嘶哑，“现场收音清清楚楚，观众的骂声都快把顶棚掀了！导播切镜头的手都在抖！徐昌隆那老狗就坐在台下，像看提线木偶！”
陈楚没看平板。他坐在化妆镜前，慢条斯理地用酒精棉擦拭右手腕上崩裂的旧伤，药水刺激伤口带来尖锐的刺痛，他眉头都没皱一下。“星耀娱乐是《歌手》最大冠名商，”他声音平静得像在说别人的事，“林皓是他们今年强推的‘c位’。我踩着他的尸骨封神，他们投的钱，就打了水漂。”他扔掉染血的棉球，拿起那张名次卡，指腹缓缓抹过纸锋边缘，一丝红线在指尖洇开。“祭天的刀，得沾点血才能钝。”他抬眼，镜中映出的眼眸寒潭深不见底，“徐昌隆亲自下场，说明他们怕了。”
手机震动，是秦老的短信，只有一张模糊的抓拍照片：后台通道，徐昌隆的助理正将一个厚厚的信封塞进王铮口袋。下面附着一行小字：“小子，导播间垃圾桶捡的‘废带’，要不要？”
李燃凑过来一看，倒抽冷气：“原始数据母带？这老头神了！”
“不是神，”陈楚保存图片，关机，“是这圈子脏得，连垃圾桶都藏不住秘密。”他起身，将那张染了他血的名次卡仔细折好，收进贴身口袋。“等。”
风暴在虚拟世界率先炸裂。微博服务器在#陈楚第七#的冲击下瘫痪半小时。某知名音乐论坛的技术帝用音轨分析软件，将现场观众山呼海啸的声浪与林皓“夺冠”时稀稀拉拉的掌声做成对比视频，配文：“耳朵不聋的，都听得见真相。”播放量破亿。
林皓的粉丝控评文案如潮水涌来：“剧本需要，哥哥实力毋庸置疑！”“心疼皓皓被当枪使！”“某过气咖输不起就泼脏水？”但很快被更汹涌的声浪淹没。一个注册十年的老粉“楚门十年灯”发布长文：“十年前陈楚夺冠夜，我在现场。他眼里的光，和今晚被强行按在第七名座位上时，一模一样。这光没被雪藏冻灭，今晚，也绝不会被黑幕捂死！” 配图是两张跨越十年的陈楚特写——一张是少年夺冠时的意气风发，一张是今晚垂眸捻着名次卡的沉静。对比强烈，瞬间转发百万。
前公司星耀娱乐的官微紧急关闭评论区，但股票开盘即暴跌7%，资本市场的恐慌比舆论来得更直接。徐昌隆在市中心顶级会所包间里砸碎了第三个杯子，对面坐着《歌手》总制片人赵明。“赵总！收视率是爆了！但全是骂名！陈楚必须立刻淘汰！下一场，我要看到他滚蛋！” 赵明擦着溅到脸上的酒渍，苦笑：“徐总，King踢馆那场，陈楚99.1%的投票是实打实的全球直播！现在动他，等于不打自招！洪韬那边…”
“洪韬？”徐昌隆冷笑，甩出一份文件，“他拿我的投资时，可没这么硬气！下一场主题‘城市记忆’，陈楚唱什么？”
“据说是…一首叫《老巷》的老歌改编。”
徐昌隆眼中精光一闪：“老巷？通知林皓团队，下一场，他也唱‘老巷’！要快，要抢先注册版权，要铺天盖地的通稿！我要所有人提起‘老巷’，只记得林皓！” 他顿了顿，嘴角扯出狞笑，“再给陈楚送份‘礼’——他那个地下乐队时期的老搭档，不是欠了一屁股赌债吗？让他‘回忆’一下，陈楚的‘老巷’，当初是怎么‘借鉴’他的。”
深夜，陈楚工作室灯火通明。李燃盯着屏幕，脸色铁青：“徐昌隆出手了！林皓团队刚注册了《旧巷斜阳》版权，通稿已经铺出去，明早全网都会知道林皓为‘城市记忆’精心改编怀旧金曲！还有…张猛联系我了。”张猛，当年和陈楚一起在酒吧唱地下摇滚的贝斯手，后来染赌，形同陌路。
“他怎么说？”
“说…说你的《老巷》主旋律，跟他十年前写的一段未发表曲子…很像。”李燃声音发颤，“楚哥，他们这是要断你后路！版权加抄袭，双管齐下把你钉死在耻辱柱上！”
陈楚站在窗边，望着城市凌晨依旧闪烁的霓虹，像一片虚假的星海。他摸出那张染血的名次卡，边缘的锋利已被体温焐得微钝。手机屏幕亮起，是秦老发来的新消息，一段嘈杂的录音文件，标题：“徐总教做人”。
点开播放，徐昌隆的声音带着酒后的黏腻和狠毒：“…版权注册好，热搜给我砸！让水军往死里刷，就说陈楚江郎才尽，只会抄袭老队友！再联系那几个‘毒舌’乐评人，钱给够，我要明天太阳升起之前，陈楚这个名字，臭遍全网！”背景音里，还有赵明模糊的应和：“徐总放心，洪韬那边收视率压力大，淘汰陈楚…他拦不住。”
陈楚关掉录音，将染血的名次卡举到眼前，对着窗外虚假的霓虹。卡纸边缘在玻璃上划过，发出细微的沙沙声，如同磨刀。
“李燃，”他声音不高，却像淬火的钢，“把秦老给的‘废带’剪辑好，原始投票数据曲线，导播王铮收钱的照片，徐昌隆这段录音…打包。匿名发到那个‘楚门十年灯’的邮箱。”他顿了顿，嘴角弯起一丝冰冷的弧度，“标题就叫——《第七名的礼物：被篡改的99.1%》。”
“现在？不等下一场…”
“现在。”陈楚转过身，眼底映着工作室冷白的灯光，像冰原上燃起的火，“刀磨好了，就得见血。我要他们亲手捧起来的‘第一’，坐在那个位置上…如坐针毡。”他指尖拂过口袋里的名次卡，那丝干涸的血迹刺目。“这才第一刀。下一场《老巷》…”他看向排练室角落蒙尘的古筝，秦老正闭目轻抚琴弦试音，“我要让他们知道，真正的‘城市记忆’，不在通稿里，在老百姓的骨头缝里。”
窗外，城市的巨幕广告牌正轮播着林皓代言的高奢广告，笑容精致而无懈可击。陈楚抬手，轻轻按在冰冷的玻璃上，遮住了那片虚幻的光。掌心下，那张名次卡的轮廓坚硬而清晰。