洪韬留下的合同像块烧红的铁，在工作室桌面上烫出无形的焦痕。李燃盯着那叠纸，喉咙发干：“真签？十年前他们能把你按死在剧本里，十年后就能再捅一刀！这圈子的水...”话没说完，陈楚的笔尖已利落地划过保密协议最后一页，墨水洇开的名字像一道斩断退路的刀痕。“水够浑，”陈楚合上笔帽，金属轻响在死寂中格外清晰，“才好摸鱼。”他拿起那份真正的排位剧本，目光扫过“首轮垫底淘汰”几个加粗黑字，嘴角扯出冰冷的弧度。果然，祭天的刀，连血槽都提前刻好了。
三天后，《歌手2025》首发阵容官宣海报炸翻全网。刘天王、张天后、周歌神…传奇名号如雷贯耳。而在海报风暴中心，陈楚的剪影顶光如巨斧劈落，下方一行血金大字灼人眼目：十年磨一剑，今日破长空！逆鳞歌手——陈楚，剑指《歌手》终极舞台！。
湘省广电t2演播厅穹顶高悬，冷白光瀑倾泻而下，将猩红地毯上的人影切割得棱角分明。空气里浮动着香槟、雪茄与昂贵香水的混合气息，像一层无形的结界，将“巨星”与“凡人”泾渭分明。陈楚穿过这片浮华泥沼，剪裁利落的黑色演出服吸尽周遭光线，沉静如一块投入沸水的玄冰。窃窃私语从四面八方涌来。
“啧，真来了…洪韬这步棋够险。”
“祭天剧本拿稳了吧？跟刘天王同台，第一轮不垫底天理难容…”
“听说彩排直接放原声？架子够大！”
角落里，当红流量小生林皓的团队正簇拥着他补妆。助理凑近低语：“皓哥，导演组暗示了，陈楚首轮必走，您压轴出场，镜头绝对…”林皓漫不经心把玩着钻石袖扣，抬眼瞥向陈楚方向，却正撞上对方无意扫过的视线——那目光沉静无波，却似冰层下奔涌的暗河，激得他指尖一缩，袖扣差点脱手。“…躲着点彩排，”他猛地别开脸，声音压得发紧，“这人…邪性。”。
抽签台前，洪韬亲手捧出水晶签筒。七位首发歌手依次上前，刘天王抽中安全位第四，张天后第六，周歌神压轴第七。轮到陈楚，镜头死死咬住他伸入签筒的手。水晶球冰凉刺骨，指尖捻出的纸条展开——鲜红的“1”号，在特写镜头下如一滴将坠未坠的血。
台下执行导演攥紧对讲机，压不住的兴奋：“一号位！祭天剧本启动！导播盯紧观众席，抓‘同情’‘惋惜’特写！热搜预备：#陈楚开场即绝唱#！”。
后台一号休息室，门扉紧闭。没有团队喧嚣，没有造型师环绕，只有一盏孤灯照亮谱架上摊开的乐谱。陈楚指尖拂过发黄的纸页，十年光阴在粗糙纹理上刻下深浅折痕。这不是一首歌，是十年雪夜里淬出的骨与血。他闭上眼，帝都地下室潮湿的霉味、劣质耳机漏出的电流声、窗外车流碾过心口的钝响…无数个被世界遗忘的日夜在耳畔呼啸。再睁眼时，指腹重重按在谱面一行小字上：《空谷》——无人处，我自长歌。
“楚哥！”李燃撞开门，脸色煞白，“乐队那边出事了！原定的古琴大师突发心梗送医！副导演说…说用合成器音色替代！”他急得嘴唇哆嗦，“这帮孙子！明摆着要毁你编曲的魂！”《空谷》前奏那一段古琴泛音，是整首歌的“呼吸”，抽走了，就剩一具华丽的尸骸。
陈楚眸色骤沉，抓起手机拨通一个尘封十年的号码。忙音漫长，就在李燃绝望之际，一个苍劲沙哑的嗓音传来：“…谁？”
“秦老，我是阿楚。”陈楚喉结滚动，“十年前，西郊录音棚，您骂我琴音里没骨头…”
电话那头死寂片刻，猛地爆出粗嘎大笑：“哈！是你小子！雪藏十年骨头还没被敲碎？”
“碎了，又自己粘起来了。”陈楚指尖掐进掌心，“现在，有把刀架在我琴弦上。您…还能骂人吗？”
听筒里传来衣料摩擦的窸窣声，老人声音斩钉截铁：“地址！老子倒要看看，谁的刀够快！”。
直播倒计时十分钟。观众席暗潮涌动，荧光棒汇成一片轻浮的星海。导播间里，洪韬盯着监视器上一号机对准的陈楚特写——他静立舞台侧幕阴影中，像一柄收入鞘中的古剑。
“灯光组，主舞台追光给他打冷调！突出‘悲情’！”
“乐队注意，古琴部分切采样音色！副导，秦老头那边…”
“堵路上了！”副导演嗓音劈岔，“来不及了！”
洪韬眼底寒光一闪：“按备用方案！开天窗也得开在他身上！”。
追光灯如惨白利刃刺下时，陈楚踏入了光柱中心。台下瞬间寂静。没有华丽开场，没有炫目伴舞，只有一束冷光，一道孤影，一架蒙尘的古琴静卧台中。他走向古琴，脚步踏在聚脂地板上，发出空洞回响。指尖抚过冰凉的丝弦，台下已隐隐骚动——这寒酸布景，是对传奇舞台的亵渎？
突然，侧幕传来一声苍老嘶吼：“琴来——！” 一道灰影如搏击风雪的鹞鹰，掠过众人头顶！秦老怀抱焦尾古琴，白发散乱，在陈楚面前轰然落定，琴尾重重顿地：“呸！哪个孙子想动老子的弦？！” 全场死寂！导播间炸了锅：“这老头谁？！保安——”
“让他弹！” 洪韬的厉喝掐断混乱。他盯着监视器里陈楚扶住老人微微发颤的手，嘴角竟浮起一丝近乎癫狂的期待。
铮——
陈楚指尖拨响第一个泛音。清冷、幽远，似一滴露水坠入深潭。秦老枯瘦的手指随即拂弦，苍茫颤音如风过千仭绝壁。大屏倏然亮起——并非炫技特效，而是泼墨般晕染开的水墨长卷：孤峰耸峙，云雾吞没山腰，一只渺小的鹤影掠过嶙峋怪石，直上青冥。
乱石刺破天穹 风在裂缝中奔涌
十年苔痕爬上脊骨 我站成悬崖上一棵松
陈楚的嗓音破开琴音，沙砾般的质感摩擦着耳膜。没有炫技的高音，只有字字砸进地心的重量。镜头扫过观众席，一张张脸从讥诮转为凝固——那声音像从地心深处掘出的青铜，锈迹斑斑，却撞得人胸腔闷痛。
他们笑我空谷足音 应者寥寥
却不知沉默是弦 绷紧了 才能射穿喧嚣！
副歌骤临！陈楚猛然昂首，喉结如孤峰耸动，一声裂帛般的长啸冲天而起！那不是人类声带能承载的锐响，似鹤唳穿云，又似宝剑出鞘的龙吟！秦老的古琴骤然爆发出金戈铁马的轮指，弦音如暴雨击打铁甲！大屏上水墨炸裂，孤鹤在雷霆与怒雪中振翅，撞向压顶的层云！观众席无数人惊跳起来，荧光棒脱手滚落黑暗，无人察觉。
啊——
空谷回响 我生来是雷霆 不是回声！
最后一句嘶吼在最高处劈裂！陈楚单膝跪地，五指死死扣住地面，脖颈青筋如盘错的古藤。最后一个音符从秦老震颤的指尖迸出，似玉山崩裂，余韵裹挟着碎石尘埃，轰然砸落！
死寂。长达十秒的真空。连呼吸声都被抽干。导播间里，所有监视器定格在同一个画面：陈楚垂首跪地，汗珠沿着下颌砸落舞台，晕开一小片深色印记。他背后的大屏上，那只水墨孤鹤终于冲破云层，翅尖浸染着血红的霞光。
轰——！
掌声与嘶吼如岩浆喷发！前排一位白发乐评人踉跄站起，老泪纵横地高举双臂，喉头哽咽却发不出一个音节。刘天王用力闭了闭眼，再睁开时，抬手重重抹过发红的眼眶。林皓缩在沙发深处，指甲深陷掌心，助理递来的保温杯被他无意识打翻，热水浸透昂贵西裤，却浑然不觉。
陈楚在鼎沸人声中缓缓站直。他没有鞠躬，只抬起右手，五指张开又缓缓收拢——一个攥取的动作，像将十年沉寂与此刻山呼尽数攥入掌心。汗湿的额发垂落，遮住他眼底炸开的星火，只有嘴角一丝几不可见的锋利弧度，在镜头特写下如刀光一闪。
舞台侧边，洪韬盯着实时飙升的收视曲线，那根代表陈楚的猩红折线已如怒龙般撞破天花板。他摸出震动的手机，屏幕上跳出前公司总裁的狂怒信息：“洪韬！你他妈养虎为患！” 洪韬直接关机，目光却死死焊在陈楚走向后台的背影上。
通道幽暗，将震耳欲聋的欢呼隔绝在外。陈楚指尖拂过冰冷的金属墙壁，上面模糊映出他汗湿的轮廓。十年磨一剑？不。他无声地对镜中自己说。我磨的是脊梁。今夜，才刚挺直第一节。 前方更深的暗处，名次揭晓的陷阱已张开獠牙，风暴正在汇聚。