滨江法庭外的石阶被暴雨冲刷得发亮，倒映着铅灰色天穹下匆忙撑开的黑伞。陈楚没打伞，深灰色西装肩头被雨水洇出更深的痕迹，左肩护具的金属搭扣在湿冷空气中泛着冷光。林东举着伞追上来，声音压得极低：“新辰那边临时换了主辩，是‘版权猎手’张铮，专搞证据突袭的老狐狸。还有，”他喉结滚动了一下，“星耀提交了新‘证据’，说《微光》原始手稿上有星耀音乐总监的批注笔迹…”
陈楚脚步没停，只抬手抹去下颌滑落的雨水。法庭厚重的橡木门开启的瞬间，暖气裹挟着压抑的声浪涌出。旁听席挤满了人——前排是“反陈联盟”资本代表们整齐划一的定制西装，后排则塞着楚门旗下那些曾被雪藏、被解约的乐手们：阿K的脏辫下眼神如淬毒的刀，苏妍攥着手机指节发白，连平日嬉笑的老猫也绷紧了嘴角。空气里浮动着无声的硝烟。
“反对！”张铮霍然起身，金丝眼镜后的目光锐利如针，直刺证人席上的杨振，“证人杨振十年前因伪造公司财务记录被星耀开除，其证词可信度存疑！所谓‘雪藏胁迫录音’更可能系恶意剪辑！”
旁听席一阵骚动。杨振放在膝上的手猛地攥紧，旧西装袖口磨出的毛边微微发颤。十年了，当年被迫背下的黑锅，此刻成了刺向楚门的毒刃。
“审判长，”陈楚的代理律师徐凛起身，声音平稳如冰面，“请允许我方呈递第三组证据。”法警推上来一台老式卡带录音机，外壳斑驳，型号早已停产。陈楚亲自将一卷标记着“2005年7月16日”的磁带放入卡槽。按键按下，沙沙电流声后，响起年轻而紧绷的对话：
“杨哥，这合同…版权永久归属是不是太狠了？”（陈楚年轻的声音）
“小楚，不签连地下室都没得住。周啸天放话了，要么签，要么滚出北京。”（杨振疲惫的叹息）
“…笔给我。”（磁带里传来笔尖划过纸张的沙沙声，持续了十几秒）
突然，陈楚的声音再次响起，带着压抑的哽咽：“杨哥，这行…真脏。”
录音结束。法庭死寂。徐凛举起高精度扫描件——正是星耀提交的那份“批注版”《微光》手稿。放大投影上，所谓“总监批注”的墨迹，在专业光谱分析下显出细微差异：一种墨水含九十年代常见的酸性成分，另一种则是2005年后才普及的纳米碳素墨。“笔迹模仿得很像，”徐凛指向关键一处，“但伪造者不知道，真正的陈楚写‘光’字最后一笔，习惯性带一个向上的小钩——这是他被星耀冷藏前，在地下通道卖唱时，为防传单被风吹走养成的压纸习惯。”
旁听席后排，阿K猛地用指节叩了下座椅扶手——铛！声音不响，却在寂静中如金石迸裂。接着是苏妍指尖敲击手机壳的轻响，老猫用鞋跟碾地的摩擦声…细碎的、来自废墟的声音汇聚成暗流，冲刷着法庭虚假的静默。
“反对！”张铮再次起身，这次语速更快，“即使手稿为真，也不能证明楚门音乐对涉案歌曲拥有完整版权！星耀当年投入的制作、宣发资源——”
“所以贵方认为，”陈楚突然开口。他不知何时站到了证人席旁，手里拿着一份泛黄的《歌手周刊》，封面是二十岁的他捧起选秀冠军奖杯，标题刺目：“天才陨落！陈楚拒绝天价代言疑遭雪藏”。他翻到内页广告，指尖点住一整版珠宝代言硬照——照片上的他眼神空洞，颈间钻石项链熠熠生辉。“星耀所谓的‘投入’，就是用一份奴隶合同锁死我十年，然后逼我戴着这种枷锁，给他们数钱？”他将杂志扔向物证台，纸张哗啦作响，“真正的投入在这里。”
他示意徐凛切换屏幕。画面变成楚门音乐地下母带工作室——满墙硬盘指示灯如星海闪烁。陈楚调出一段工程文件时间轴：《微光》的原始人声轨、分轨乐器、和声设计…密密麻麻超过两百轨。光标锁定在2005年7月的时间戳，点开——
是青涩却炽烈的清唱，背景有地铁呼啸而过的杂音。唱到副歌最高音处，年轻的陈楚破音了，嘶哑的喘息后，录音里传来他低低的咒骂和重来的开关按键声。“这才是《微光》出生的地方，”陈楚看向审判席，声音不高却字字如凿，“星耀的录音棚？他们只给了我三小时，录完就扔去陪酒。”他手指在控制台滑动，调出星耀最终发行的版本，“听这完美的修音，听这华丽的弦乐——光鲜亮丽，没有一丝裂缝。”他猛地关掉音响，刺耳的静默中，他的目光扫过脸色铁青的张铮：“可真正的光，都是从裂缝里照进来的。”
休庭间隙，洗手间隔间里传来刻意压低的通话声：“…必须废掉杨振！找当年‘财务案’的人，现在就去堵他…”是张铮的声音。陈楚靠在冰凉的大理石洗手台边，拧开水龙头。冷水冲刷着他腕上那道旧疤——那是地下通道卖唱时被保安推搡撞上消防栓留下的。镜子里映出杨振惨白的脸，他正对着手机里一条新收到的威胁短信发抖。
“杨哥，”陈楚关上水龙头，水珠顺着下颌滴落，“还记得‘穴居人’酒吧那次吗？阿K焊废了三台音箱才找到他要的脏铁声。”他从西装内袋掏出那枚闪电撕裂圆环的楚门徽章，啪地按在潮湿的台面上。“楚门的声音，不是修出来的。是焊出来的，砸出来的，带着血锈味的。”他拿起徽章，冰冷的金属贴上杨振颤抖的手背，“今天，我们一起把十年前那口脏锅，焊回他们脸上。”
再次开庭，张铮攻势更毒：“审判长！我方申请传唤新证人——星耀前财务总监王莉，她将证明杨振当年侵吞公司资金…”王莉一身昂贵套装走上证人席，目光躲闪。
徐凛却起身：“反对。我方提请法庭注意此段监控。”画面切到法院后巷——半小时前，张铮的助理正将厚厚信封塞进王莉手提包！高清镜头甚至拍到了信封口滑出的欧元钞票边缘。“巧合的是，”徐凛微笑，“王女士儿子正在慕尼黑音乐学院留学，账户昨天刚收到一笔五万欧元的匿名汇款，汇款方是新辰资本控股的离岸公司。”旁听席哗然！王莉瘫软在证人席，被法警架走时高跟鞋都掉了一只。
张铮脸色灰败如纸，最后的杀招被连根斩断。
最终陈述时，陈楚没看稿子。他走到法庭中央，脚下是星耀铺陈的“证据”碎片，头顶是国徽冰冷的金属光泽。“他们以为版权是合同上的墨水印，”他抬起左手，护具的皮革绑带深陷进衬衫袖口，“但真正的版权——”他猛地扯开左肩衬衫！狰狞的手术疤痕和未消的淤青暴露在所有人眼前，那是巡演工体坠落时留下的勋章。“在这里！”
他指向旁听席后排。阿K、苏妍、老猫、虫子…那些被资本碾过却未碎的硬骨头齐刷刷站起。“在十年雪藏里没哑的嗓子里！”他手指转向法庭外滂沱的雨幕，仿佛穿透钢筋水泥指向更远处，“在蓝光碟里，一百四十万人听见的，砸不垮的舞台里！”最后他回身，目光如炬钉在周啸天脸上：“更在你们用尽手段，也封不住的真声音里！”
法槌敲响。审判长宣判：“…原告星耀娱乐主张的版权归属诉求证据不足，全部驳回。另，本庭认可被告陈楚反诉证据链完整，星耀娱乐涉嫌恶意诉讼及商业诋毁一案，予以立案审查！”
周啸天离席时一脚踏空，狼狈地撞在门框上。陈楚没看他，只弯腰捡起地上那份被撕碎的“奴隶合同”。碎片中，一行小字被红笔粗暴划掉：“乙方承诺，其声音、形象及一切衍生权利，永属甲方星耀娱乐所有。”
“听见了吗？”陈楚将碎片拢在手心，对身后楚门的伙伴们低语，掌心收紧时骨节发出脆响，“这是锁链崩断的声音。”
暴雨未歇，但楚门众人走入雨幕时，无人撑伞。阿K突然摸出兜里的拨片，在法院青铜门框上狠狠一划！刺耳的金属摩擦声撕裂雨幕，像一道闪电劈开了虚假的静默。
陈楚仰起头，冰冷的雨水砸在脸上，却像滚烫的烙印。
“该我们进攻了。”他说。身后，杨振用力抹了把脸，浑浊的雨水和泪水一起淌下，冲刷掉十年屈辱的尘埃。