夜风裹着湿气钻进刘小广的领口，他缩了缩脖子，吐了口浓痰。贵州山区的夜晚总是带着股说不出的邪性，连月光都像是被山鬼舔过似的，泛着层病态的青色。摩托车灯照在泥泞小路上，两旁的苞谷地沙沙作响，像是无数双手在摩挲叶片。
\"操他娘的破路。\"刘小广骂了句，胯下的二手摩托颠得他卵蛋生疼。三年没回老家，这路比记忆里更烂了。手机在裤兜里震动，是他那个在东莞打工的相好发来的骚话，他懒得看。这次回来是为照顾病重的老娘，村里来电话说老太太快不行了，整天胡言乱语说什么\"山鬼娶亲\"。
转过最后一道山梁，黑水村就在眼前。月光下，几十栋吊脚楼像被扔在山坳里的腐尸，歪歪斜斜地趴着。刘小广突然觉得不对劲——才晚上九点多，整个村子竟然没一盏亮着的灯。摩托车引擎声在死寂中格外刺耳，几只乌鸦从老槐树上惊飞，叫声像是谁在撕布。
刘小广家是村西头那座快塌了的木楼。他踹开吱呀作响的院门，霉味混着中药味扑面而来。堂屋里点着盏煤油灯，火苗绿莹莹的，照得墙上祖宗牌位像在淌血。
\"妈？\"他喊了声，声音在空屋子里荡出回音。
里屋传来窸窣声，接着是嘶哑的咳嗽。刘小广掀开蓝布门帘，差点没认出来床上那个干尸似的老太婆是自己亲娘。老太太眼窝深陷，嘴唇乌紫，脖子上缠着圈红绳，绳上串着七颗发黑的野猪牙。
\"广娃子...\"老太太突然瞪大眼睛，枯爪似的手抓住他手腕，\"快走！山鬼要收人了！\"她指甲掐进刘小广肉里，嗓子里咕噜咕噜响，\"我看见她们了...穿红衣裳的...在井边梳头...\"
刘小广后背发凉。他知道老家迷信，但没想到亲娘病成这样。正要说话，外头突然传来\"咚\"的一声，像是有什么重物砸在院墙上。老太太顿时浑身发抖，扯过被子蒙住头，尿骚味在屋里漫开。
抄起门后的柴刀，刘小广摸黑走到院里。月光下，院墙根躺着只死公鸡，脖子被扭成了麻花，鸡冠子不知被什么啃得稀烂。他弯腰查看时，听见井台那边传来\"哗啦\"水声。
\"哪个狗日的？\"刘小广吼了一嗓子，举着柴刀往井台走。老槐树的影子投在青石井台上，像张开的鬼手。井沿湿漉漉的，留着几个模糊的手印，比常人的小一半，指尖部位还带着诡异的青黑色。
刘小广咽了口唾沫，探头往井里看。月光照不到井底，黑水里似乎有什么东西在蠕动。他摸出打火机照亮，火光一闪的刹那，井底浮上来一团黑发，发丝间夹着片猩红的布料，像是女人嫁衣的碎片。
\"我日！\"刘小广倒退两步，打火机掉进井里。黑暗中传来\"咕咚\"一声，接着是细碎的笑声，像是十几个女人在同时窃笑。他转身就往屋里跑，背后井水\"哗\"地溅起老高，有什么湿漉漉的东西擦着他后脖颈过去了。
冲回屋里锁死门，刘小广发现老太太正跪在祖宗牌位前磕头，额头都磕出血了。\"妈你干啥！\"他去拽老太太，却摸到一手黏糊糊的东西——老太太后脖颈上不知什么时候多了排牙印，正往外渗黑血。
\"来了...她们来了...\"老太太翻着白眼，嘴角咧到耳根，\"红衣裳...井里的红衣裳...\"说完突然瘫软在地，裤裆里窜出稀屎，屋里顿时臭不可闻。
刘小广连夜找了村支书王驼背。这老光棍住在村东头，开门时提着盏绿灯笼，照得他满脸褶子像爬满了蚯蚓。\"你娘中邪了。\"王驼背听完叙述，从神龛底下摸出把骨粉撒在门槛上，\"明天去后山找杨婆，她懂这个。\"
回程时刘小广总觉得有人跟着。月光把山路照得惨白，两旁树影里时不时闪过红点点，像是有人叼着烟在暗处窥视。走到半山腰的老坟场时，他清楚地听见身后有脚步声，可一回头，只有荒草在风中摇晃，坟头上插的引魂幡哗啦作响。
第二天晌午，刘小广按王驼背说的去了后山。杨婆住在崖洞里的茅棚，九十多岁的老巫婆，满脸刺着靛蓝的符咒。听说来意后，她咧开没牙的嘴笑了：\"你娘偷看了山鬼沐浴，活不过三天了。\"
老太婆从藤箱里取出面铜镜，镜面糊着层黑乎乎的油脂。\"昨晚上井里爬出来的东西，是你曾祖奶奶。\"她枯手指蘸着唾沫在镜面上画符，\"民国三十三年，她穿着红嫁衣投的井。\"
铜镜突然自己转了个面，刘小广看见镜子里映出张腐烂的女人脸，眼眶里爬满白蛆。\"操！\"他差点把镜子扔了，杨婆却按住他手腕：\"今晚子时，把你娘背到老祠堂，要活命就按我说的做...\"
天黑前刘小广去了趟村小卖部。店主李瘸子是他发小，听说要买朱砂雄黄，眼神立马变了：\"你也看见了？\"这残废凑过来，酒气混着口臭喷在刘小广脸上，\"村东头张寡妇家闺女，前天夜里在苞谷地叫得跟杀猪似的，早上发现时...那里头塞满了泥鳅...\"
回路上经过张寡妇家，院里摆着口薄皮棺材，没盖严的缝里垂下绺黑发。几个老婆子蹲在墙根烧纸钱，火光照得她们脸上老年斑像在蠕动。刘小广加快脚步，总觉得棺材板在轻轻颤动。
子夜时分，刘小广背着昏迷的老娘摸进祠堂。这破屋子几十年没人用，梁上蛛网像裹尸布般垂着。按杨婆吩咐，他在供桌前摆好七盏油灯，又用鸡血在地上画了个古怪的图案。老太太被放在图案中央，脖子上换了根浸过狗血的红绳。
\"记住，听见什么动静都别回头。\"杨婆往他手心画了道符，自己蹲到供桌下摇起了铜铃。铃声又尖又细，像是有女人在哭。供桌上的牌位开始轻微震动，最边上那个\"刘门王氏\"的牌位\"啪\"地裂开，爬出团白花花的蛆虫。
阴风突然灌进祠堂，油灯火苗全变成了绿色。刘小广后背发毛，听见房梁上有指甲刮擦的声响。老太太这时突然直挺挺坐起来，眼睛瞪得溜圆，嘴里发出年轻女人的笑声：\"咯咯咯...姑爷来迎亲了...\"
供桌下的杨婆厉声念咒，老太太却越笑越响，黑血顺着下巴滴在衣襟上。祠堂地面开始渗出黑水，水里浮着缕缕红丝，像是被泡烂的嫁衣。刘小广腿肚子转筋，看见老娘十指指甲正以肉眼可见的速度变长，指尖泛起青黑色。
\"快泼雄黄酒！\"杨婆尖叫。刘小广手忙脚乱去抓酒壶，却看见供桌底下伸出来五根惨白的手指，正慢慢抓住杨婆的脚踝。老太婆的念咒声戛然而止，取而代之的是\"咯吱咯吱\"的咀嚼声。鲜血从桌底漫出来，混进地上的黑水里。
老太太这时已经完全变了个人，扭着脖子用少女般的嗓音哼起山歌。她身上的寿衣不知何时变成了残破的红嫁衣，两只脚上的绣花鞋湿漉漉的，像是刚从井里捞出来。刘小广抄起雄黄酒泼过去，老太太却张嘴接住酒液，喉结蠕动两下，咧嘴笑了：\"好酒...\"
房梁上这时掉下来个东西，正落在刘小广脚边——是杨婆的头颅，眼珠被抠掉了，舌头却还在蠕动念咒。他再也绷不住了，转身就往门外跑。背后传来布匹撕裂的声音，接着是老太太欢快的呼喊：\"广娃子...来背娘上花轿呀...\"
祠堂门怎么也拉不开，刘小广回头看见老娘正四肢着地爬过来，嫁衣下摆露出截青紫色的尾巴。千钧一发之际，他抡起供桌上的香炉砸开窗户跳了出去。身后爆发出一阵撕心裂肺的嚎叫，像是几十个女人同时在哭。
刘小广没命地往村里跑，却发现整个黑水村都变样了——家家户户门前挂着红灯笼，路上飘着纸钱，几个穿寿衣的老头正围着井台跳诡异的舞蹈。他发疯似的冲回家，却发现自家院子里摆着顶猩红的花轿，轿帘上绣着\"囍\"字，轿杠上缠着那条串野猪牙的红绳。
\"我日你先人！\"刘小广抄起柴刀劈向花轿，刀身却陷进轿帘拔不出来。轿子里传出熟悉的咳嗽声，接着他老娘的声音幽幽飘出：\"广娃子...背娘上轿...\"轿帘无风自动，露出半张腐烂的女人脸，左眼窝里还趴着只肥硕的泥鳅。
刘小广转身就跑，背后花轿\"吱呀\"作响，像是有人正从里面爬出来。他跌跌撞撞跑到村口，却发现老槐树下站着整村的人，全都穿着寿衣，脸上涂着惨白的粉。王驼背捧着个陶罐走过来，罐口不断滴出黑血：\"喝了吧...喝了就能见着你娘了...\"
月光突然被乌云遮住，刘小广在绝对的黑暗中感到有无数双手抓住了自己。冰凉的手指撬开他的嘴，灌进来腥臭的液体。他拼命挣扎时，听见四面八方响起熟悉的嗓音——死去二十年的老爹、小时候淹死的堂妹、去年上吊的李会计...全在咯咯笑着喊他名字。
最后一缕意识消失前，刘小广看见自己站在井台边，身上不知什么时候换上了崭新的新郎官衣服。井水哗啦一响，冒出个穿红嫁衣的女人，青白的手伸向他。那张腐烂的脸越凑越近，他惊恐地发现——那分明是自己老娘年轻时的模样...