夜色如墨，浓得化不开。刘倩倩紧握着方向盘，指节因用力而微微发白。车载显示屏上的时间显示凌晨一点十八分，她已经在高速公路上行驶了近四个小时。疲惫像潮水般一波波袭来，眼皮沉重得几乎要黏在一起。
\"再坚持一会儿就到家了。\"她自言自语道，声音在密闭的车厢内显得格外清晰。为了提神，她拧开了收音机，一阵杂音过后，传出深夜电台主持人低沉的声音：\"...提醒各位夜间行车的听众朋友，注意安全驾驶，如果感到疲劳，请及时到服务区休息...\"
刘倩倩瞥了一眼油表，指针快接近c的那边了，她不确定能不能回到家，她记得前方五公里处有个加油站，虽然偏僻了些，但总比在高速上抛锚强。导航显示出口就在前方，她打了转向灯，驶离了高速公路。
通往加油站的路比想象中还要荒凉。两旁的路灯间隔很远，灯光昏黄，照不亮整条道路。车轮碾过路面，发出轻微的沙沙声。刘倩倩莫名感到一阵不安，她调高了收音机的音量，试图驱散这种不适感。
转过一个弯，加油站的灯光终于出现在视野中。那是一座孤零零的建筑，招牌上的霓虹灯缺了几个字母，闪烁着诡异的红光。加油站前停着几辆锈迹斑斑的废弃车辆，在惨白的灯光下像是一具具金属尸体。
刘倩倩缓缓驶入加油站，轮胎碾过地面上的油渍，发出黏腻的声音。她环顾四周，发现加油站静得出奇，没有其他顾客，甚至连工作人员的身影都看不到。只有几盏荧光灯在头顶嗡嗡作响，投下惨白的光。
\"有人吗？\"她下车后喊道，声音在空旷的加油站回荡。没有回应。
刘倩倩走向加油机，发现它们看起来相当老旧，显示屏上的数字模糊不清。她犹豫了一下，还是拿起了油枪。就在这时，加油机突然自动启动了，显示屏亮起，数字开始跳动。刘倩倩吓了一跳，差点松开油枪。
\"需要帮忙吗？\"
一个沙哑的声音从背后传来，刘倩倩猛地转身，看到一个穿着加油站制服的男人站在她身后不远处。他身材瘦高，脸色苍白得几乎透明，眼睛深陷在眼窝中，在灯光下泛着奇异的光。
\"啊！你...你吓到我了。\"刘倩倩按住胸口，感觉心脏跳得厉害，\"是的，请加满油。\"
男人点点头，慢悠悠地走向加油机。他的动作有种说不出的怪异，像是关节不太灵活，又像是刻意放慢了速度。刘倩倩注意到他的制服有些褪色，袖口和领口都磨得发白。
\"这么晚还工作，真是辛苦。\"刘倩倩试图打破沉默。
男人没有抬头，只是用那种沙哑的声音回答：\"夜晚是最好的工作时间，安静，没人打扰。\"
油枪发出咔哒一声，加油完成了。男人将油枪挂回原位，动作轻得几乎没有声音。刘倩倩拿出钱包准备付款，却发现收银台那边空无一人。
\"去哪里付钱？\"她问道。
男人指了指加油站角落的一间小屋，\"那边，我带你过去。\"
刘倩倩跟着男人走向小屋，每走一步，不安感就加重一分。小屋的门半掩着，里面黑漆漆的，只有一盏微弱的台灯亮着。男人推开门，示意她进去。
\"就在这里付款吗？\"刘倩倩站在门口犹豫了，\"能不能在外面刷卡？\"
男人的嘴角扯出一个奇怪的笑容，\"机器坏了，只能用现金。进来吧，很快就好。\"
刘倩倩的直觉告诉她不要进去，但又不愿显得无礼。她深吸一口气，迈进了小屋。屋内比想象中还要狭小，空气中弥漫着一股霉味和机油混合的古怪气味。墙上贴满了泛黄的老旧海报，有些已经剥落。
男人走到柜台后，打开一个老式收银机，金属碰撞声在寂静中格外刺耳。\"一共是二百四十元。\"他说。
刘倩倩递过三张百元钞票，男人接钱时，她注意到他的手异常冰冷，而且皮肤呈现出不健康的灰白色。就在这一瞬间，收音机突然发出刺耳的杂音，随后传出一个女人断断续续的声音：\"...不要...相信...他已经...\"
收音机很快就没声音了，屋内重新陷入寂静。刘倩倩感到一阵寒意从脊背窜上来。
\"机器有点故障。\"男人平静地说，递给她找零和一张小票，\"祝你一路顺风。\"
刘倩倩接过钱和小票，发现小票背面用红笔写着几个字：\"不要回头。\"
她抬头想问这是什么意思，却发现男人已经不见了。小屋空荡荡的，只有那盏台灯还在散发着微弱的光。刘倩倩感到一阵毛骨悚然，快步走出小屋。
外面的加油站依然空无一人，她的车孤零零地停在加油机旁。夜风拂过，带来一丝凉意。刘倩倩快步走向自己的车，突然听到背后传来细微的脚步声。她想起小票上的字，强忍着没有回头。
上车后，她立刻锁好车门，发动引擎。就在准备驶离时，她无意间瞥了一眼后视镜，顿时血液凝固——那个男人就站在她车后不远处，面无表情地看着她。更可怕的是，在加油站惨白的灯光下，他似乎没有影子。
刘倩倩猛踩油门，车子猛地冲出了加油站。她心跳如鼓，双手紧握方向盘，指节发白。后视镜中，加油站的灯光渐渐远去，但那种被注视的感觉却挥之不去。
开了约莫十分钟，刘倩倩才稍微平静下来。她打开车窗，让夜风吹散车内的闷热。就在这时，她注意到副驾驶座上多了一样东西——一张加油站的小票，背面朝上，上面用红笔写着：\"你还会回来的。\"
刘倩倩尖叫一声，差点失控。她稳了稳心神，将车停在路边，颤抖着拿起那张小票。这绝对不是她刚才收到的那张，因为那张已经被她扔在了加油站的小屋里。
她翻过小票，发现正面印着的日期竟然是二十年前的某一天。更诡异的是，加油站的名字下面有一行小字：\"永久停业\"。
刘倩倩感到一阵眩晕，她拿出手机搜索这个加油站的信息。搜索结果让她浑身发冷——这座加油站早在十五年前就因为经营不善而关闭，后来一直荒废着。更可怕的是，有都市传说称，加油站关闭前，曾有一名夜班员工神秘失踪，从此再没人见过他。
刘倩倩不敢再停留，继续驾车回家。这一路上，她总觉得后座有什么东西，但每次回头都空无一物。收音机时不时会发出杂音，仿佛有什么东西试图通过电波传达信息。
终于，她看到了熟悉的城市灯光，紧绷的神经稍稍放松。回到家后，刘倩倩立刻打开所有灯，检查了每个房间，确认安全后才瘫坐在沙发上。
她拿出那张诡异的小票，发现上面的字迹已经消失了，变成了一张普通的、泛黄的旧收据。但\"不要回头\"和“你还会回来”四个字却深深印在了她的脑海中。
第二天，刘倩倩向同事讲述了昨晚的经历。大多数人都不以为然，认为她只是太累了产生了幻觉。只有一位年长的同事听后脸色大变，告诉她那个加油站确实有古怪，多年来一直有类似的传闻。
\"据说在特定的夜晚，那个加油站的灯光会重新亮起，\"老同事压低声音说，\"有人看到过穿制服的工作人员，但他们从不说话，只是默默地给车加油。最奇怪的是，所有在那里加过油的人，都会收到一张写着'不要回头'的纸条。\"
刘倩倩听得毛骨悚然，她决定再也不走那条夜路了。然而，事情并没有就此结束。从那天起，她总会在深夜听到车库里传来细微的动静，像是有人在轻轻敲打车窗。有时她会在后视镜中瞥见一个模糊的身影，但转头就消失不见。
一个月后的某个夜晚，刘倩倩加班到很晚。回家的路上，她发现自己走错了路，又行驶在那条通往废弃加油站的路上。更可怕的是，油表显示油箱快要见底了。
前方的路牌显示加油站就在下一个转弯处，刘倩倩的心跳加速，手心渗出冷汗。她告诉自己绝对不能停下来，必须直接开过去。然而，当她转过弯时，眼前的景象让她血液凝固——加油站灯火通明，一个熟悉的身影站在加油机旁，似乎在等待她的到来。
刘倩倩猛踩油门，闭着眼睛冲过了加油站。直到开出很远，她才敢睁开眼睛。后视镜中，加油站的灯光依然亮着，像是黑夜中一只永不闭合的眼睛。
一看油表，发现是满的，她这才想起上次是不是也一样，油表也是满的，经过那段路，让自己产生油空了的幻觉。
从此以后，刘倩倩彻底改变了行车路线，宁愿绕远路也绝不靠近那个区域，即使走错路也不会绕到那里。
但她每当夜深人静，她仍会感觉到那种被注视的寒意，仿佛那个穿制服的苍白男人正在某个角落，等待着她再次光临。
都市的夜晚总是藏着许多不为人知的秘密。废弃的建筑、无人的街道、闪烁的灯光，都可能是一扇通往未知的门。而刘倩倩的经历，不过是众多都市怪谈中又一个令人毛骨悚然的版本。每当有人深夜驾车经过那个废弃加油站时，总会不自觉地加快速度，生怕成为下一个收到\"不要回头\"警告的人。