天快擦黑的时候，李文福扛着锄头往家走。七月的傍晚，田野里蒸腾着潮湿的热气，玉米叶子在微风中沙沙作响。他擦了把额头的汗，抬头看了眼西边天空，火烧云像血一样漫开，染红了半边天。
\"这天色，怕是要下雨。\"李文福自言自语道，加快了脚步。
他走的是一条老路，两边是茂密的玉米地，中间一条窄窄的土路，被村民的脚板磨得发亮。这条路他走了三十年，闭着眼睛都能摸回家。可今天，走到老槐树那个拐弯处时，他猛地停住了脚步。
前面二十步远的地方，有个人影。
那是个挑着担子的货郎，扁担两头挂着竹筐，晃晃悠悠地朝他这个方向走来。李文福眯起眼睛，这年头早没货郎了，镇上超市什么都有，谁还挑担子卖货？
货郎越走越近，李文福看清了他的打扮——蓝布褂子，黑布鞋，头上还戴着顶解放帽。这身打扮，活脱脱是从三十年前的旧照片里走出来的。更奇怪的是，货郎的担子上挂着的全是些老物件：铁皮青蛙、玻璃弹珠、塑料凉鞋、搪瓷缸子...全是八十年代才有的东西。
\"这位大哥，\"李文福清了清嗓子，\"你这都卖些啥新鲜玩意儿？\"
货郎没有回答，甚至连头都没抬一下。他走路的姿势很奇怪，像是脚不沾地，又像是被什么东西牵着走。扁担两头的竹筐随着步伐轻轻晃动，发出吱呀吱呀的声响，在寂静的田野里格外刺耳。
李文福感到一阵莫名的寒意。他往路边让了让，想等货郎先过去。可就在两人擦肩而过的瞬间，货郎突然转过头来——
那张脸。
李文福一辈子都忘不了那张脸。灰白的皮肤像是蒙了一层灰，眼睛是两个黑洞，嘴角却诡异地向上翘着，像是在笑，又像是在哭。最可怕的是，货郎的脖子上有一道明显的勒痕，紫黑色的，像是一条毒蛇缠绕在那里。
\"啊！\"李文福惊叫一声，踉跄着后退几步，差点跌进路边的水沟里。
货郎似乎没注意到他的反应，继续向前走着。李文福惊恐地发现，货郎经过的地方，玉米叶子一动不动，连一丝风都没有。而更诡异的是，货郎担子上挂着的那个拨浪鼓，明明没人碰它，却自己\"咚咚\"响了两下。
李文福浑身发抖，锄头掉在地上发出闷响。他想跑，可两条腿像是灌了铅，怎么也抬不起来。货郎的身影渐渐远去，消失在暮色中，只留下那\"咚咚\"的拨浪鼓声，像是催命的鼓点，一下一下敲在李文福心上。
\"见鬼了...真他妈见鬼了...\"李文福哆嗦着捡起锄头，头也不回地往家跑。背后总觉得有双眼睛在盯着他，可每次回头，除了摇曳的玉米秆，什么也没有。
回到家，李文福一口气灌了半壶凉茶，才觉得心跳没那么快了。他媳妇王秀芹正在灶台前忙活，见他脸色煞白，问道：\"咋了这是？见鬼了？\"
\"还真让你说中了。\"李文福把见到货郎的事一五一十说了出来。
王秀芹手里的锅铲\"咣当\"掉在地上，脸色变得比他还难看：\"你...你说那人长啥样？\"
\"蓝布褂子，解放帽，担子上全是些老物件...\"李文福描述着，突然发现媳妇的脸色越来越白，\"咋了？你认识？\"
王秀芹颤抖着嘴唇：\"四十年前，我才十三岁，我们王家村是有个货郎，叫王全胜，专门走村串户卖些小玩意儿。后来...后来吊死在老槐树上。他死的时候，穿的就是蓝布褂子，戴的解放帽...\"
李文福只觉得一股寒意从脚底直窜上天灵盖。他想起货郎脖子上的勒痕，胃里一阵翻腾。
\"不...不可能...\"他强撑着说，\"兴许是外地来的货郎，碰巧穿得像...\"
\"那你说，他担子上为啥全是八十年代的老物件？\"王秀芹的声音发颤，\"这年头谁还卖那些东西？\"
李文福不说话了。屋里陷入一片死寂，只有灶膛里的柴火偶尔发出\"噼啪\"的爆裂声。
第二天一早，李文福就去找了村里的老人陈阿婆。陈阿婆九十多岁了，是村里最懂这些神神鬼鬼事的人。
\"阿婆，我昨天傍晚...\"李文福刚开口，陈阿婆就抬起浑浊的眼睛盯着他。
\"你看见他了？\"陈阿婆的声音沙哑得像砂纸摩擦。
李文福一惊：\"您怎么知道？\"
陈阿婆叹了口气，从炕头的木匣子里摸出三根香，点燃后插在香炉里。青烟袅袅升起，在昏暗的屋子里画出诡异的图案。
\"黄昏时分，阴阳交替，是鬼魂最容易现形的时候。\"陈阿婆慢悠悠地说，\"特别是那些横死的鬼，怨气重，容易被人看见。\"
\"那...那我该怎么办？\"李文福的额头渗出冷汗。
陈阿婆盯着香火看了很久，才缓缓摇头：\"没办法。在我们这儿有个说法，黄昏时看见鬼魂的人，那是勾魂使者来引路了。看见谁，就是谁要带你走。\"
李文福如坠冰窟：\"您的意思是...\"
\"你阳寿将尽。\"陈阿婆的话像一把刀，直直插进李文福心里，\"七天之内，必有人来收你。\"
从陈阿婆家出来，李文福整个人都是飘的。七月的太阳晒得人发晕，他却觉得浑身发冷。路上遇到的村民跟他打招呼，他都机械地回应着，脑子里全是陈阿婆的话。
接下来的几天，李文福像变了个人。他不敢一个人出门，天一擦黑就缩在家里，把所有灯都打开。可即便如此，他还是能感觉到有什么东西在暗处盯着他。有时候是半夜醒来，发现窗外有个模糊的人影；有时候是吃饭时，余光瞥见门口站着个戴解放帽的人。
第五天晚上，李文福发起了高烧。王秀芹请了医生来看，医生却说不出个所以然，只开了些退烧药。
\"他这是吓的。\"医生走后，王秀芹对闻讯赶来的邻居们说，\"自从见了那个...那个东西，他就没睡过一个安稳觉。\"
半夜里，李文福突然从床上坐起来，眼睛瞪得老大，直勾勾地盯着墙角。
\"来了...他来了...\"李文福的声音嘶哑得不像人声，\"就在那儿...冲我笑呢...\"
王秀芹顺着他的目光看去，墙角空空如也，只有月光透过窗户，在地上投下一片惨白。
\"没人，没人...\"王秀芹抱住丈夫发抖的身体，\"你看花眼了...\"
\"不！\"李文福突然尖叫起来，\"他过来了！别过来！别——\"
他的叫声戛然而止，整个人像被抽走了骨头一样瘫软下去。王秀芹惊恐地发现，丈夫的眼睛还睁着，但已经没了神采。
李文福死了。
村里人都说，他是被吓死的。可王秀芹知道不是这样。下葬那天，她在整理丈夫的遗物时，发现了一本日记。最后一页的日期是李文福死前那天，上面歪歪扭扭地写着：
\"他每天都离我更近一点。今天，他已经站在床前了。我知道逃不掉，陈阿婆说得对，看见谁，就是谁要带你走。他来了。\"
字迹到最后几乎无法辨认，像是写字的人手抖得厉害。最让王秀芹毛骨悚然的是，日记本这一页的角落，有一个模糊的指印，灰白色的，像是沾了香灰按上去的。
葬礼结束后，王秀芹搬去了县城儿子家住。村里人渐渐不再走那条老路，连带着那片玉米地也荒废了。
只是这天，又有个晚归的村民说，在黄昏时分，看到一个挑着担子的货郎，晃晃悠悠地走在大马路上，担子上挂着的拨浪鼓，无人自响。
咚咚。
咚咚。
像是催命的鼓点。