刘二牛拧动摩托车油门，发动机在寂静的山路上发出刺耳的轰鸣。表弟的婚礼拖到很晚，酒席散时已是深夜十一点多。他本想在亲戚家留宿，但想到明天一早还要去镇上拉饲料，还是决定连夜赶回村子。
\"二牛，要不别走了，老林子那条路晚上不太平。\"表弟送他到村口时劝道。
\"怕啥，我一个大老爷们，还能被鬼吃了不成？\"刘二牛咧嘴一笑，露出被烟熏黄的牙齿，\"再说走大路得多绕二十里地，明天我还得起早呢。\"
表弟欲言又止，最后只是叹了口气，递给他一个护身符：\"那你小心点，听说最近又有人在那条路上看见东西了。\"
刘二牛随手把护身符塞进上衣口袋，发动摩托车冲进了夜色中。夏夜的山风带着草木的清香拂过脸颊，月光被云层遮挡，只有摩托车的前灯在黑暗中划出一道微弱的光柱。
老林子是连接两个村子的近路，一条年久失修的土路蜿蜒穿过一片原始次生林。白天走的人都不多，晚上更是几乎没人敢走。刘二牛不是不信邪，只是觉得那些鬼啊神啊的，都是胆小的人自己吓自己。
摩托车颠簸着驶入林区，参天大树在路两旁形成一道天然的屏障，枝叶交错，几乎遮蔽了全部天空。刘二牛突然觉得有点冷，不由得缩了缩脖子。奇怪，明明是盛夏，怎么会有这种刺骨的寒意？
他下意识地瞥了一眼后视镜，镜中只有被车灯照亮的土路和两旁幽暗的树林。但就在他准备移开视线时，似乎有什么东西在镜角一闪而过。刘二牛猛地回头，身后空荡荡的，只有被车轮卷起的尘土在灯光中缓缓飘散。
\"眼花了...\"他自言自语，声音在寂静的林中显得格外突兀。
摩托车继续前行，刘二牛却越来越不自在。那种被注视的感觉如影随形，仿佛有无数双眼睛从树林深处盯着他。他加大油门，想快点穿过这片令人不安的林子。
就在这时，摩托车的前灯突然闪烁了几下，发动机也发出几声不正常的咳嗽。刘二牛心头一紧，这辆老摩托虽然破旧，但从未在半路出过问题。
\"别这时候掉链子啊...\"他低声咒骂着，减慢了车速。
灯光稳定下来，发动机也恢复了正常。刘二牛松了口气，却又在后视镜中看到了那个东西——一个模糊的影子，远远地跟在他的车后。那影子似人非人，仿佛由最纯粹的黑暗凝聚而成，在镜中若隐若现。
刘二牛的手一抖，摩托车差点失控。他死死盯着后视镜，那影子保持着固定的距离，不紧不慢地跟着他。当他再次回头时，身后依然什么都没有。
\"见鬼了...\"刘二牛额头上渗出冷汗，心脏在胸腔里狂跳不止。他想起村里老人常说的\"山魈\"，那些住在深山老林里的精怪，会跟着夜行的路人回家...
他猛地拧紧油门，摩托车如离弦之箭般向前冲去。土路在车轮下颠簸，树枝抽打在脸上火辣辣的疼，但刘二牛顾不上这些，只想尽快逃离这个鬼地方。
转过一个急弯，前方终于出现了村子的灯火。刘二牛如释重负，再次看向后视镜——那个影子不见了。他长舒一口气，心想可能是自己太紧张产生了幻觉。
回到家，刘二牛把摩托车停进院子，锁好大门。屋里黑漆漆的，妻子带着孩子回娘家了，要明天才回来。他摸索着打开灯，突如其来的光亮让他眯起了眼睛。
简单洗漱后，刘二牛躺在床上，却怎么也睡不着。窗外树影婆娑，风吹过发出沙沙的响声。他翻来覆去，总觉得有什么地方不对劲。
\"汪！汪汪！\"院子里突然传来家里看门狗的狂吠，声音尖锐而急促。
刘二牛一个激灵坐起身来。黑子平时很安静，半夜乱叫的情况几乎没有过。他披上衣服，拿起手电筒走到窗前。
院子里空荡荡的，黑子站在狗窝前，对着大门方向龇牙咧嘴地吠叫，背上的毛都竖了起来。刘二牛用手电筒照向大门，什么都没有。
\"黑子！闭嘴！\"他呵斥道。
狗不情愿地安静下来，但仍警惕地盯着某个方向，喉咙里发出低沉的呜咽。刘二牛摇摇头，回到床上，这次他留了一盏小灯。
半梦半醒间，刘二牛听到院子里传来轻微的脚步声，像是有人穿着布鞋在泥地上走动。他猛地睁开眼，脚步声戛然而止。
\"谁？\"他大声问道，声音在空荡的房子里回荡。
没有回应。
刘二牛拿起放在床头的手电筒，再次走到窗前。院子里静悄悄的，月光如水般倾泻而下，将一切照得清清楚楚——没有人，也没有任何异常。
但黑子不见了。狗窝前空空如也，平时拴狗的链子散落在地上。
刘二牛的后背一阵发凉。他穿上鞋，拿起门后的铁锹，小心翼翼地打开房门。夜风扑面而来，带着一丝说不清的腐朽气息。
\"黑子？\"他轻声呼唤，声音有些发抖。
院子角落里传来微弱的呜咽声。刘二牛循声走去，发现黑子蜷缩在柴堆后面，浑身发抖，见到主人也不肯出来。
\"怎么了你？\"刘二牛蹲下身，想摸摸黑子的头，狗却猛地向后缩去，眼睛死死盯着他身后。
刘二牛僵住了，缓缓转头——院子中央，月光下，一个模糊的人影静静地站在那里。没有五官，没有细节，只是一个漆黑的剪影，却让人感到一种难以言喻的恶意。
他张大嘴，却发不出声音。手电筒的光束颤抖着照向那个人影，光线却像被吸收了一样，无法照亮它的任何部分。
人影没有动，只是\"站\"在那里，但刘二牛能感觉到它在\"看\"自己。一股寒意从脚底直冲头顶，他的双腿像灌了铅一样沉重。
不知过了多久，也许只有几秒钟，人影慢慢后退，融入了院墙的阴影中，消失不见。刘二牛这才找回呼吸的能力，大口喘着气，冷汗已经浸透了背心。
他几乎是逃回屋里的，锁上门，拉上所有窗帘，然后蜷缩在床上，睁着眼睛直到天亮。
第二天一早，刘二牛在院子里发现了黑子——它死了，躺在狗窝旁边，眼睛睁得大大的，仿佛看到了什么极端恐怖的东西。奇怪的是，狗身上没有任何伤痕。
刘二牛双手发抖地埋葬了黑子，然后立刻去了村东头的陈瞎子家。陈瞎子不是真瞎，只是眼睛常年泛白，据说能看见常人看不见的东西。
\"你惹上东西了。\"陈瞎子听完刘二牛的叙述后，直截了当地说，\"从老林子带回来的。\"
\"那...那是什么？\"刘二牛声音嘶哑。
陈瞎子摇摇头：\"说不清是什么，只知道它跟定你了。今晚我去你家作法，看能不能送走它。在这之前，太阳落山后不要出门，不要应门，更不要看镜子。\"
刘二牛点点头，从口袋里摸出几张皱巴巴的钞票。陈瞎子却推开了：\"等事成了再说。现在，你先回去，路上别回头，不管听到什么声音。\"
刘二牛走出陈瞎子家时，明明是正午阳光最烈的时候，却感到一阵刺骨的寒意。他加快脚步往家走，总觉得有什么东西，隔着一段距离，静静地跟着他...
刘二牛回到家后，立刻按照陈瞎子的嘱咐，将所有的镜子都用布盖了起来。他拉紧窗帘，尽管是白天，屋里却昏暗如夜。每一处阴影都让他心惊肉跳，仿佛那个模糊的人影随时会从角落里浮现。
时间一分一秒地过去，太阳终于西沉。刘二牛点亮了屋里所有的灯，甚至把多年不用的煤油灯也翻了出来。灯光将房间照得通明，却驱散不了他心中的寒意。
\"咚、咚、咚。\"
敲门声突然响起，刘二牛浑身一颤。陈瞎子说过，天黑后不要应门。
\"二牛哥，是我，王老三！借个铁锹用用！\"门外传来邻居熟悉的声音。
刘二牛松了口气，正要起身，突然僵住了——王老三昨天就去县里走亲戚了，妻子亲口告诉他的。
敲门声继续响着，那声音越来越像王老三，却又在某些音节上带着奇怪的扭曲：\"二牛哥...开开门啊...\"
刘二牛死死捂住嘴，不敢发出一点声音。敲门声持续了约莫十分钟，终于停止了。屋外恢复了寂静，静得能听见他自己的心跳声。
突然，窗户上传来\"沙沙\"的摩擦声，像是有什么东西正用手指轻轻刮擦玻璃。刘二牛缩在墙角，眼睛死死盯着那扇窗户——一个模糊的影子投在窗帘上，缓缓移动着。
\"陈瞎子...怎么还不来...\"刘二牛在心里默念，冷汗顺着额头滑下。
就在这时，大门外传来一阵铃铛声和陈瞎子沙哑的嗓音：\"天地有正气，杂然赋流形...\"
刘二牛连滚带爬地冲到门前，猛地拉开门闩。陈瞎子站在门外，身穿一件褪色的道袍，手里摇着一个铜铃。他身后还跟着两个村里的年轻人，抬着一口小木箱。
\"它来了？\"陈瞎子泛白的眼睛直视前方，却仿佛能看透一切。
刘二牛点点头，嗓子干得说不出话来。
陈瞎子迈步进屋，环顾四周，最后目光停在窗户上：\"就在那儿，是不是？\"
刘二牛顺着他的视线看去——窗帘上的影子已经消失了，但窗户玻璃上却留着几个模糊的手印，从外面按上去的。
\"准备法坛。\"陈瞎子对两个年轻人吩咐道。
他们迅速打开木箱，取出香炉、黄纸、朱砂等物品，在堂屋中央摆起一个简易的法坛。陈瞎子点燃三炷香，插进香炉，青烟袅袅升起，在屋内形成诡异的纹路。
\"你站在我身后，无论看到什么都不要出声。\"陈瞎子低声嘱咐刘二牛，然后开始摇铃诵咒。
铃声在寂静的夜里格外清脆，陈瞎子的咒语时而高亢时而低沉，带着某种古老的韵律。屋内的温度似乎随着他的念诵逐渐降低，刘二牛呼出的气在空气中形成了白雾。
突然，所有的蜡烛同时摇曳起来，火苗变成了诡异的绿色。窗户上的手印越来越多，密密麻麻地布满整块玻璃，仿佛有无数只手正从外面试图挤进来。
\"大胆孽障！\"陈瞎子一声厉喝，抓起一把朱砂撒向窗户，\"此处非尔等居所，速速退去！\"
朱砂碰到玻璃的瞬间，那些手印像是被烫到一般迅速缩回。屋外传来一阵似哭似笑的呜咽声，渐渐远去。
陈瞎子没有松懈，继续念咒摇铃，直到香炉里的三炷香完全燃尽。最后，他取出一张黄纸符，用朱砂画了一道复杂的符文，递给刘二牛：\"贴在门上，三天内不要撕下。\"
刘二牛颤抖着接过符纸，这才发现自己的衣服已经被冷汗浸透：\"结...结束了？\"
陈瞎子摇摇头：\"它只是暂时被赶走了。这东西是从深山老林里跟出来的，怨气极重。你最近是不是在老林子里做过什么？\"
刘二牛努力回想，突然脸色一变：\"上个月...我在老林子边上砍了一棵老槐树...树干上缠满了红布条...\"
陈瞎子叹了口气：\"那是山里的标记，你动了不该动的东西。\"他收拾着法器，\"明天天亮后，去老槐树原来的地方烧些纸钱，诚心道歉。记住，以后夜里别再走那条路了。\"
刘二牛连连点头，千恩万谢地送走了陈瞎子。这一夜，他再没听到任何异常的声音，却仍然不敢合眼，直到东方泛起鱼肚白。
第二天清晨，刘二牛按照陈瞎子的嘱咐，带着纸钱来到老林子边上。那棵被他砍倒的老槐树桩还在原地，断面上渗出暗红色的树液，像血一样。他点燃纸钱，低声说着道歉的话，青烟袅袅升起，飘向深山方向。
回家的路上，刘二牛总觉得有什么东西在树林深处看着他。他不敢回头，加快脚步离开了那里。
从那天起，刘二牛再也不敢在天黑后出门，更别说走老林子那条路了。村里人都说他变了个人，整日神情恍惚，稍有风吹草动就吓得脸色发白。只有他自己知道，每当夜深人静时，他仍会不自觉地望向窗外，生怕再次看到那个模糊的人影，静静地站在月光下，等待着他放松警惕的那一刻...