刘先贵是刘家沟最普通的村民，四十五岁，皮肤黝黑，手掌粗糙，一辈子没离开过村子三十里地。他住在村东头的老宅里，那是他爷爷留下的土坯房，冬暖夏凉，就是有些年头了，墙角总泛着一股子霉味。
那是去年秋收后的事。
那天傍晚，刘先贵扛着锄头从地里回来，远远看见村口的老槐树下站着个人。那人穿着件灰扑扑的褂子，背对着他，一动不动。刘先贵眯起眼睛，心想这是谁家的亲戚，怎么没见过。
\"喂！\"刘先贵喊了一声。
那人缓缓转过身来。刘先贵看清了他的脸——惨白惨白的，像是很久没见过太阳，眼睛却黑得吓人，直勾勾地盯着他。
\"这位大哥，找谁啊？\"刘先贵放下锄头，擦了把汗。
那人没说话，只是盯着他看，嘴角慢慢扯出一个笑来。那笑容让刘先贵后脖颈子一凉，像是有人用冰溜子划了一下。
\"我找刘先贵。\"那人开口了，声音沙哑得像砂纸磨过。
刘先贵一愣：\"我就是刘先贵，你是......\"
\"我借点东西。\"那人打断他，眼睛一眨不眨。
刘先贵心里犯嘀咕，这人怎么知道自己的名字？又借什么东西？他正想再问，那人却转身走了，脚步轻得像是飘着，转眼就消失在暮色里。
\"怪人。\"刘先贵嘟囔着，扛起锄头往家走。
那天晚上，刘先贵做了个梦。梦里那个灰衣人站在他床前，伸手向他借东西。借什么？刘先贵听不清，只看见那人的嘴一张一合，像条搁浅的鱼。他想喊，却发不出声音；想动，身体却像被钉在床上。
第二天一早，刘先贵被鸡叫声惊醒，浑身冷汗。他坐在床上喘了半天，才缓过劲来。窗外天刚蒙蒙亮，院子里静悄悄的。
\"大概是昨天太累了。\"他自言自语，下床去灶房生火做饭。
水缸空了。刘先贵记得昨晚明明还有半缸水。他摇摇头，挑起水桶去井边打水。井台上湿漉漉的，像是刚有人打过水。刘先贵四下看看，清晨的薄雾里，村子还没完全醒来，只有几只早起的麻雀在树枝上跳来跳去。
\"奇怪。\"他嘟囔着，打了水回家。
接下来的几天，怪事越来越多。刘先贵发现家里的东西总是不翼而飞——半袋玉米面、一把镰刀、甚至是他最喜欢的那只粗瓷碗。更诡异的是，这些东西过几天又会原封不动地出现在原来的地方，像是从来没动过。
村里开始有人议论，说看见一个穿灰衣服的人在刘先贵家附近转悠。王老汉说他半夜起来解手，看见那人站在刘先贵家院墙外，一动不动地盯着窗户看；李婶说她晾在院子里的衣服少了一件灰布衫，第二天又好好地挂在绳子上，只是摸上去冰凉冰凉的，像刚从水里捞出来。
刘先贵心里发毛，去村西头找了张半仙。张半仙是村里的神汉，平时给人算卦驱邪。
\"你这是撞客了。\"张半仙掐着手指说，\"那人不是活人，是来借东西的。\"
\"借什么东西？\"刘先贵声音发颤。
\"借阳寿，借福气，借......命。\"张半仙压低声音，\"他看上你了。\"
刘先贵腿一软，差点坐地上。张半仙给了他一道符，让他贴在门上，说能挡一挡。
那天晚上，刘先贵把符贴在门板上，早早上了床。他不敢睡，睁着眼睛听着外面的动静。半夜时分，他听见院子里有脚步声——很轻，像是有人踮着脚走路。
脚步声停在了门口。
刘先贵屏住呼吸，死死盯着门缝。月光从窗棂照进来，在地上投下一道道惨白的光影。门缝下慢慢出现了一双布鞋——灰色的，沾着泥。
门闩开始自己移动。
刘先贵想喊，喉咙却像被掐住了；想动，身体却像被钉在了床上。他眼睁睁看着门闩一点点滑开，门吱呀一声，开了条缝。
一只苍白的手伸了进来。
刘先贵终于发出一声撕心裂肺的惨叫，抓起枕头边的剪刀就扔了过去。剪刀穿过那只手，当啷一声掉在地上。手不见了，门也砰地关上了。
第二天，村里炸开了锅。那个灰衣人死了，就死在村口的晒谷场上。他是怎么死的，没人知道。发现他的是早起去地里干活的赵铁柱，说那人直挺挺地躺在谷场中央，眼睛瞪得老大，像是看见了什么可怕的东西。
村长带人去看，发现那人身体已经僵硬，但奇怪的是，身上没有一点伤痕，也没有中毒的迹象。最诡异的是，他的嘴角还挂着一丝笑，和那天刘先贵见到的一模一样。
村里人凑钱买了口薄棺材，把他葬在了村外的乱坟岗。下葬那天，刘先贵也去了。当棺材入土的时候，他分明听见里面传来指甲抓挠木板的声音，咔啦咔啦，像是有什么东西想出来。他看向其他人，却发现大家神色如常，似乎都没听见。
\"你们没听见吗？\"刘先贵声音发抖。
\"听见啥？\"王老汉莫名其妙。
刘先贵不敢再说什么，匆匆离开了坟地。
那天晚上，刘先贵家的水缸自己满了。他明明记得睡前缸里只剩个底儿，可半夜起来解手，却发现水缸满满当当，水面平静得像面镜子。借着月光，他看见水里映出一张脸——不是他的，是那个灰衣人的，正冲他笑。
刘先贵惊叫一声，打翻了水缸。水哗啦一声流了一地，那张脸也消失了。
从那天起，怪事变本加厉。灶台会自己生火，锅里的水无缘无故烧开；门闩经常自己移动，像是有人想进来；半夜里，刘先贵总能听见院子里有脚步声，可出去看又什么都没有。
最可怕的是，他开始丢东西——不是实物，而是记忆。有时他会突然想不起自己刚才在做什么，或者明明放在某处的东西怎么也找不到。有一次，他在镜子里看见自己的脸变得惨白，眼睛黑得吓人，就像......就像那个灰衣人。
村里人都说刘先贵中邪了，渐渐疏远了他。只有张半仙偶尔来看看，给他带些符咒，但似乎都没什么用。
\"他在借你的命。\"张半仙最后一次来时这样说，\"活人借东西要还，死人借东西......就不一定了。\"
刘先贵开始失眠，整夜整夜地睡不着。他害怕闭上眼睛，害怕做梦，害怕梦里那个向他借东西的人。他的身体迅速垮下来，眼窝深陷，脸色灰败，走路都打晃。
秋去冬来，第一场雪落下的时候，刘先贵做了一个决定。他拿着铁锹，深一脚浅一脚地去了乱坟岗。他要挖开那个灰衣人的坟，看看里面到底有什么。
坟堆被雪覆盖，像个小馒头。刘先贵喘着粗气开始挖，铁锹碰到棺材时发出沉闷的声响。他撬开棺盖，里面......空空如也。
没有尸体，没有衣服，甚至连下葬时撒的石灰都原封不动。只有棺材底板上留着一个人形的痕迹，像是有什么东西曾经躺在那里，又慢慢渗进了木头里。
刘先贵瘫坐在雪地里，浑身发抖。他突然明白了——那人根本没死，或者说，死了但没离开。他一直在借东西，借刘先贵的东西，借村里的东西，现在......他在借刘先贵的身体。
雪越下越大，刘先贵跌跌撞撞地往家走。路过村口的老槐树时，他看见树下站着个人，穿着灰衣服，背对着他。那人慢慢转过身来，刘先贵看清了那张脸——是他自己的脸。
刘先贵尖叫一声，拔腿就跑。身后传来轻飘飘的笑声，像是从很远的地方传来，又像是直接响在他脑子里。
回到家，刘先贵把所有门窗都锁死，缩在床上发抖。夜深了，他听见院子里有脚步声，然后是敲门声——不紧不慢，像是很有耐心。
\"刘先贵......\"门外传来呼唤，是他的声音，但又不是，\"我来还东西了......\"
刘先贵捂住耳朵，但那声音直接钻进了他的脑子。门闩开始自己移动，门吱呀一声开了。月光里，一个影子慢慢走进来，站在床前。
刘先贵抬头，看见了自己——脸色惨白，眼睛黑得吓人，嘴角挂着诡异的笑。
\"借的东西......该还了......\"那个\"刘先贵\"伸出手，冰凉的手指碰到了他的脸。
刘先贵眼前一黑，失去了知觉。
第二天，村里人发现刘先贵家的门大开着，进去一看，刘先贵躺在床上，呼吸微弱，脸色灰败得像死人。大家七手八脚地把他抬到张半仙那里，张半仙看了看，摇摇头。
\"魂被借走了。\"他说，\"能不能回来，就看造化了。\"
三天后，刘先贵醒了。他看起来很正常，只是眼神有些呆滞。村里人问他发生了什么，他只说做了个噩梦，梦见有人向他借东西。
\"借什么？\"王老汉问。
刘先贵摇摇头：\"记不清了。\"
日子似乎回到了正轨。刘先贵又开始了日出而作日落而息的生活，村里的怪事也再没发生过。只是偶尔，夜深人静的时候，刘先贵会突然从床上坐起来，眼睛直勾勾地盯着某个角落，嘴角慢慢扯出一个诡异的笑。
第二天问他，他却什么都不记得。
村里人渐渐淡忘了这件事，只有刘先贵自己知道——有些东西被借走了，再也没还回来。有时他看着镜子里的自己，会突然怀疑那到底是不是他。或者，那个灰衣人是不是真的离开了。