赵双才从邻村喝完酒回来时，月亮已经爬到了树梢。他哼着小曲，脚步有些踉跄，但神志还算清醒。这条路他走了二十年，闭着眼睛都能摸回家。今晚为了省时间，他决定抄近路，从村西头那座废弃的老磨坊后面绕过去。
夜风穿过玉米地，发出沙沙的响声。赵双才裹紧了单薄的外套，突然觉得今晚的风格外阴冷。他抬头看了看月亮，不知何时，一层薄雾笼罩了月光，给四周的景物蒙上了一层惨白的纱。
\"真是见鬼的天气。\"赵双才嘟囔着，加快了脚步。
就在他经过磨坊时，一阵奇怪的声音让他停下了脚步。那是磨盘转动的\"吱呀\"声，缓慢而规律，在寂静的夜里格外刺耳。赵双才的酒顿时醒了一半——这座磨坊废弃至少十年了，怎么可能有人半夜在磨面？
他屏住呼吸，竖起耳朵。那声音确实是从磨坊里传出来的，而且越来越清晰。更诡异的是，伴随着磨盘声，似乎还有液体滴落的声音，\"滴答、滴答\"，像是什么粘稠的东西从高处落下。
赵双才的后颈汗毛倒竖。他本可以转身就走，但酒精和好奇心驱使他轻手轻脚地靠近磨坊。破旧的木门虚掩着，从门缝里透出一线微弱的、不自然的青光。
他咽了口唾沫，把眼睛凑到门缝上。
磨坊内部比他想象的要亮堂。月光不知怎么穿透了屋顶的破洞，正好照在中央的石磨上。那磨盘确实在转动，缓慢而平稳，仿佛有一双无形的手在推动。但最让赵双才毛骨悚然的是，磨槽里流出的不是面粉，而是一种暗红色的液体，顺着磨槽滴落到地上的木盆里，发出他刚才听到的\"滴答\"声。
空气中飘来一股铁锈般的腥味，赵双才的胃部一阵翻涌。他死死捂住嘴巴，生怕自己吐出来或者发出声音。
就在这时，磨盘旁突然出现了一个模糊的白影。赵双才瞪大眼睛，那影子渐渐清晰起来——是个女人，穿着白色的旧式衣服，背对着门，双手放在磨盘的手柄上，像是在推磨。但她的动作僵硬得不自然，手臂的摆动像是被什么力量牵引着，而不是自己在用力。
更恐怖的是，赵双才发现那影子没有脚。白色的裙摆下面空空如也，她就那么悬浮在离地半尺的空中，机械地推着磨盘。
赵双才的腿开始发抖，冷汗浸透了后背。他想跑，但身体像是被钉住了，只能眼睁睁地看着那恐怖的场景继续上演。
磨盘转动的速度突然加快了。白衣女人的动作也随之变得急促，她的头以一种不可能的角度向后扭转，赵双才看到了她的侧脸——惨白的皮肤，黑洞般的眼睛，嘴角挂着诡异的微笑。
\"咯吱——咯吱——\"磨盘发出刺耳的摩擦声，暗红色的液体流得更快了，地上的木盆已经积了半盆。那液体在月光下泛着诡异的光泽，赵双才突然意识到那是什么，一股寒意从脚底直冲头顶。
是血。磨盘里流出来的是血。
白衣女人的头完全转了过来，正对着门缝外的赵双才。她的眼睛是两个漆黑的窟窿，嘴角越咧越大，露出腐烂的牙龈和发黄的牙齿。她松开了推磨的手，缓缓向门口飘来。
赵双才终于找回了身体的控制权，他发出一声不似人声的尖叫，转身就跑。夜风在耳边呼啸，他跌跌撞撞地穿过玉米地，被绊倒了无数次，手掌和膝盖被碎石划得鲜血淋漓，但他不敢停下，甚至不敢回头看一眼。
身后传来\"吱呀\"的开门声，然后是轻飘飘的脚步声——如果那能称为脚步声的话，更像是布料摩擦地面的沙沙声，越来越近，越来越近...
赵双才的心脏几乎要跳出胸腔。他抄起地上一根粗树枝，胡乱向后挥舞，同时继续拼命向前跑。突然，他的脚踝被什么东西缠住了，整个人重重摔在地上。
他绝望地回头，看到一只苍白的手从地下伸出，死死抓着他的脚踝。那手上的皮肤已经腐烂，露出森森白骨，指甲却是诡异的鲜红色。
\"不！放开我！\"赵双才疯狂踢蹬着，终于挣脱了那只手的钳制。他连滚带爬地继续逃命，直到看见村口的灯光，才敢稍稍放慢脚步。
身后诡异的声响消失了，但赵双才不敢停留，一口气跑回家，\"砰\"地关上门，用身体抵住门板，大口喘着粗气。
\"怎么了？见鬼了？\"妻子被吵醒，揉着眼睛从里屋走出来。
赵双才脸色惨白，嘴唇颤抖着，却说不出一个字。他的裤子湿透了——不知是汗水还是别的什么。
那晚，赵双才发起了高烧，连续三天昏迷不醒，嘴里一直含糊不清地念叨着\"磨盘\"、\"血\"和\"白衣服\"。村里的老郎中来看了，说是受了惊吓，开了些安神的药，但效果甚微。
第四天，赵双才终于退了烧，但整个人像是被抽走了魂，眼神呆滞，反应迟钝。妻子问他那晚看到了什么，他只是摇头，一个字也不肯说。
直到一个月后，赵双才才渐渐恢复了正常。但他再也不敢靠近那座磨坊，甚至连西头的路都绕道走。村里人问他原因，他只说那里闹鬼，却不肯细说。
后来，老村长在一次酒后告诉赵双才，他听村里老人说，那座磨坊一百多年前就有了，那时候出过事。一个外地来的女人被谋害在里面，尸体就倒在磨盘上，血流了一地。凶手至今没找到，女人的冤魂可能一直没散。
\"每逢她的忌日，磨坊里就会传出推磨的声音。\"老村长压低声音说，\"有人看见过，说是个穿白衣服的女人在推磨，但磨出来的不是面粉...\"
赵双才听到这里，脸色瞬间变得惨白，手里的酒杯\"啪\"地掉在地上，摔得粉碎。