夏日的楚雄，阳光像融化的金子一样洒在古城的青石板路上。何洁拖着行李箱，站在客栈门口，深吸了一口带着松木香气的空气。作为80后的她，这次独自旅行是为了逃离上海快节奏的生活，寻找一些童年记忆中的简单快乐。
\"小姐，您的房间在二楼，这是钥匙。\"客栈老板是个和善的中年妇女，脸上带着高原红。
何洁道谢后上楼安顿好行李，推开木窗，古城全貌尽收眼底。远处是连绵的青山，近处是错落有致的瓦房，街上行人三三两两，节奏慢得像是被按下了暂停键。她看了看手表，才下午三点，决定出门逛逛。
楚雄的街道狭窄而曲折，两旁是各种卖民族工艺品和土特产的小店。何洁漫无目的地走着，忽然听到一阵清脆的铃声。
\"冰棒——卖冰棒——\"
这声音像一把钥匙，瞬间打开了何洁记忆的闸门。她猛地回头，看见一个老人推着老式自行车缓缓走来，车后座上固定着一个木箱，箱子上用红漆写着\"冰棒\"两个大字。
老人看上去至少有七十多岁，头发花白，脸上布满皱纹，但腰板挺得笔直。他穿着洗得发白的蓝色中山装，脚上是老式塑料凉鞋。最引人注目的是自行车前挂着的铜铃，随着车子的移动发出清脆的响声。
何洁站在原地，一时恍惚。这场景太像她小时候在厂区大院见到的卖冰棒的老爷爷了。那时候，每到夏天午后，就会有一个推着自行车的老头准时出现在大院里，孩子们便蜂拥而上，用攒了好久的零花钱买一根冰棒，那是最纯粹的快乐。
\"姑娘，要冰棒吗？\"老人已经停在她面前，笑容和蔼。
何洁这才回过神来：\"啊，好...有什么口味的？\"
\"有红豆的、绿豆的、牛奶的，还有老冰棍。\"老人打开木箱盖子，里面整齐地排列着用蜡纸包着的冰棒，冒着丝丝凉气。
何洁惊讶地发现，这些包装和她记忆中的一模一样——简单的蜡纸，上面印着褪色的红字，没有任何现代冰棍花哨的包装和商标。
\"我要一根红豆的。\"她说。
\"五毛钱。\"老人递给她一根冰棒。
何洁愣住了：\"五毛？\"她下意识地掏出手机准备扫码支付，却发现老人车上没有任何收款码。
\"我...我没有现金...\"她尴尬地说。
老人似乎不太理解她的困惑：\"没关系，下次给也行。\"
何洁连忙翻找钱包，幸好找到一张十元纸币：\"不用找了，老爷爷。\"
老人固执地摇头，从中山装口袋里掏出一叠旧钞票，认真地数出九块五毛找给她。何洁注意到那些纸币都很旧，甚至有已经停止流通的第四套人民币。
撕开蜡纸，红豆冰棒的味道瞬间将何洁带回了童年。甜而不腻，豆香浓郁，还有那种独特的冰渣口感，完全不是现代冰激凌能比拟的。
\"老爷爷，您在这卖冰棒多久了？\"何洁忍不住问。
老人眯起眼睛想了想：\"记不清了，很久很久了。从这条街还是土路的时候就在这儿了。\"
\"您的冰棒是自己做的吗？\"
\"是啊，祖传的方子。\"老人骄傲地说，\"我儿子以前也帮着做，后来...\"他的声音低了下去，没再继续。
何洁注意到老人手腕上戴着一块老式上海牌手表，表盘已经泛黄，但指针仍在走动。更奇怪的是，这么热的天气，木箱里的冰棒竟然一点融化的迹象都没有，而箱子上并没有任何制冷设备。
\"老爷爷，您这箱子怎么保冷的？\"她好奇地问。
老人神秘地笑了笑：\"老法子，不能说的秘密。\"
这时，几个游客从旁边经过，对卖冰棒的老车视若无睹，径直走了过去。何洁觉得奇怪，这么有特色的冰棒车，按理说应该会引起游客的兴趣才对。
\"您每天都在这儿卖冰棒吗？明天还在吗？\"何洁问。
\"只要不下雨，我都在。\"老人说着，推起自行车，\"我得继续走了，还有几个孩子等着我呢。\"
何洁看着老人慢慢推车离去的背影，那铃声渐渐远去，竟有种穿越时空的错觉。
回到客栈，何洁向老板打听卖冰棒的老爷爷。
\"卖冰棒的老人？\"老板一脸茫然，\"这条街上没有卖冰棒的啊，至少我来这开客栈十年了，从没见过。\"
何洁惊讶地描述老人的样貌和那辆特别的自行车。
老板摇摇头：\"真没见过。不过楚雄老城区挺大的，可能是在别的街区吧。\"
何洁没再追问，但心里已经埋下了疑惑的种子。
第二天中午，何洁特意又去了昨天遇见老人的那条街，却没看到冰棒车的踪影。她有些失望，逛了一会儿便去了一家小餐馆吃饭。
傍晚时分，何洁在古城另一头参观一座古庙，忽然又听到了那熟悉的铃声。她循声望去，果然看到老人推着自行车缓缓走来，木箱上的\"冰棒\"二字在夕阳下泛着红光。
\"老爷爷！\"何洁惊喜地跑过去。
老人似乎也很高兴见到她：\"姑娘，今天想吃什么口味的？\"
\"绿豆的吧。\"何洁这次特意准备了零钱。
老人递给她冰棒，何洁注意到他的手指异常冰凉，几乎不像活人的温度。
\"您今天怎么换地方了？\"何洁问。
\"我每天走的路线不一样，\"老人说，\"有些地方的孩子只在那几个时间能等到我。\"
这话听起来有些奇怪，但何洁没多想。她注意到老人的手表显示的时间是三点二十，而她的手机已经五点四十了。
\"老爷爷，您的表好像停了。\"
老人看了看手表：\"没停，走得准着呢。\"他顿了顿，\"姑娘，你是来旅游的？\"
何洁点点头：\"是啊，明天就要走了。\"
\"楚雄是个好地方，\"老人的目光变得悠远，\"我在这儿等了一辈子，就为了等人。\"
\"等谁啊？\"何洁好奇地问。
老人没有直接回答：\"有些约定，时间久了，连自己都记不清了。只知道必须等着，不能走。\"
天色渐暗，古庙里的游客已经散去，四周安静得只能听见风吹树叶的沙沙声。何洁突然感到一阵寒意，不知是因为傍晚降温，还是老人的话让她心里发毛。
\"老爷爷，天快黑了，您还不回家吗？\"
\"家？\"老人笑了笑，\"我的家就在这条路上。姑娘，天黑了，你该回去了。\"
何洁点点头告别，走出几步回头时，却看到一幕让她血液凝固的场景——在夕阳最后的余晖中，老人和他的冰棒车竟然没有影子！
她揉了揉眼睛，再看时，老人已经推着车走远了，铃声在暮色中显得格外清脆又孤寂。
那天晚上，何洁辗转难眠。她想起老人冰凉的手，不合时宜的穿着，过时的货币，还有那块走得不准的手表...更不用说那个没有影子的瞬间。她开始怀疑自己是不是遇到了什么不干净的东西，但回忆中红豆冰棒的味道又那么真实美好。
第二天一早，何洁收拾行李准备离开。她决定再去那条街看看，想跟老人道个别，也许再买最后一根冰棒。
街上人来人往，却没有冰棒车的踪影。何洁问了几家店铺的老板，得到的回答和客栈老板一样——这条街上从来没有卖冰棒的老人。
\"可是昨天傍晚我还在这儿买过他的冰棒！\"何洁坚持道。
一位年长的杂货店老板思索了一会儿：\"你这么一说，我倒是想起来，三十多年前，确实有个卖冰棒的老李头，他儿子出车祸死后，他就疯了，整天推着自行车在街上转悠，说是在等儿子回来。后来有一天，人们发现他死在了自行车旁...那应该是九十年代末的事了。\"
何洁感到一阵寒意爬上脊背：\"他...他长什么样？\"
\"记不太清了，就记得他总是穿蓝色中山装，自行车上挂个铜铃。\"
何洁谢过老板，恍惚地走向车站。她打开钱包，想看看昨天找零的九块五毛钱，却发现那张五毛纸币竟然是早已停止流通的第三套人民币，上面印着1962年的年份。
汽车驶离楚雄时，何洁望着窗外渐行渐远的古城，忽然在路边看到一个模糊的身影——一个推着自行车的老者，车后座上似乎放着一个木箱。但车子开得太快，那身影转瞬就消失了。
何洁不确定那是不是卖冰棒的老爷爷，也不确定自己这两天经历的一切是真实的还是幻觉。她只知道自己永远不会忘记那红豆冰棒的味道，和老人说\"有些约定，时间久了，连自己都记不清了\"时眼中的执着与哀伤。
或许，在楚雄城的某个时空褶皱里，真的有一个卖冰棒的老爷爷，日复一日地推着他的自行车，等待着一个永远无法实现的约定。而何洁，恰好走进了那个时空，尝到了那份穿越时光的冰凉甜蜜。