张小光把电动车停在\"老刘烧烤\"门口时，已经接近午夜十二点。九月的夜风带着潮湿的热气，黏在他被汗水浸透的黄色制服上。他看了眼手机，这单送完就能凑够这个月的房租了。
\"194号单！\"他朝店里喊了一声。
老板从油烟中探出头，递给他一个塑料袋，\"又是城中村啊？这么晚了小心点。\"
张小光咧嘴一笑，露出两颗虎牙，\"怕啥，我闭着眼都能摸清那片的路。\"他接过袋子，烧烤的油脂透过纸袋，在他手心留下一片油腻。
电动车驶入城中村时，张小光放慢了速度。这里的巷道像迷宫一样错综复杂，两侧是密密麻麻的握手楼，晾晒的衣服在头顶交错，像一片片招魂幡。GpS在这里基本失灵，他只能凭着记忆在黑暗中穿行。
转过第三个弯时，张小光闻到了一股奇怪的味道——不是垃圾堆的腐臭，也不是下水道的腥臊，而是一种甜腻的、带着焦糊的气息。他皱了皱眉，继续向前。
突然，他的车灯照到了巷子尽头的一团火光。
那是一个佝偻的背影，蹲在墙角，面前摆着个铁盆，里面燃烧的纸钱腾起青白色的火焰。张小光下意识捏紧了刹车，电动车发出刺耳的摩擦声。
那人缓缓转过头来。
是个老太太，脸上皱纹纵横，眼睛却异常明亮。她手里拿着一叠黄纸，正一张张往火盆里丢。火光照在她脸上，映出诡异的阴影。
\"送外卖的？\"老太太开口，声音沙哑得像砂纸摩擦。
张小光咽了口唾沫，\"是、是的，请问春华巷17号怎么走？\"
老太太没回答，而是从怀里摸出几张纸币，递了过来，\"拿着，买路钱。\"
张小光愣住了。那几张纸币颜色发青，上面印着古怪的花纹，根本不是人民币。他本能地后退一步，\"不用了，谢谢。\"
老太太的手却固执地伸着，眼睛里反射着火光，\"拿着吧，夜里走巷子，总要给些买路钱。\"
不知为何，张小光鬼使神差地接过了那几张纸。指尖触到的瞬间，一股寒意顺着他的手臂窜上来，让他打了个哆嗦。
\"往前走，第三个路口右转。\"老太太说完，又转回去继续烧她的纸钱。
张小光把那些奇怪的纸币塞进口袋，逃也似地离开了。直到把外卖送到客人手里，他的心还在砰砰直跳。
\"怎么这么久？\"客人不满地抱怨。
张小光勉强笑了笑，\"巷子里有点绕。\"他没提那个烧纸的老太太，连他自己都觉得那可能是幻觉。
回到出租屋已经凌晨一点多。张小光把制服往椅子上一丢，掏出手机准备洗澡。这时，几张青色的纸币从他口袋里飘了出来，落在地上。
他弯腰捡起，借着灯光仔细看。那确实是纸币，但上面印着\"天地银行\"四个字，面额是十亿。张小光的手抖了一下——这是冥币。
\"操！\"他骂了一声，赶紧把那几张纸扔进了垃圾桶，又用几张废报纸盖住。洗完澡出来，他特意看了眼垃圾桶——冥币不见了。
张小光安慰自己可能是记错了，也许根本没扔进去。他太累了，倒在床上就睡着了。
第二天晚上，怪事开始发生。
张小光送完最后一单，电动车突然在巷子中间熄火了。他检查了半天，电池是满的，线路也没问题。正当他准备推车时，后视镜里闪过一个佝偻的身影——是那个烧纸的老太太，站在巷子尽头望着他。
张小光猛地回头，巷子里空无一人。
电动车又能启动了。
接下来的几天，怪事越来越多。半夜里，张小光会被厨房的水龙头声惊醒，起来看却发现根本没人在用；镜子里的自己有时会慢半拍才做出相同的动作；送餐经过那条巷子时，总能闻到那股甜腻的烧纸味。
最可怕的是第五天晚上。张小光送餐到一栋老楼，电梯门打开时，里面站着那个老太太。她手里拿着一叠冥币，直勾勾地看着他。张小光吓得后退一步，再定睛看时，电梯里空无一人。
那晚回家后，张小光发现床头柜上整整齐齐地摆着那几张冥币，就是他以为已经扔掉的那些。
张小光开始失眠。他试过把冥币烧掉、撕碎、甚至扔进河里，但它们总会以某种方式回到他身边。他的黑眼圈越来越重，送餐时频频出错，被投诉了好几次。
一周后的雨夜，张小光终于崩溃了。他在送餐途中，电动车突然失控，冲进了路边的水坑。爬起来时，他看到水洼里倒映的不是自己的脸，而是那个老太太的。她正对着他笑，嘴里没有牙齿，像个黑洞。
张小光尖叫着跑回了家，浑身湿透地缩在墙角发抖。手机响了，是站长打来问他为什么丢下单子不管。张小光对着电话语无伦次地喊：\"有鬼！那个老太太一直跟着我！\"
第二天，张小光辞了工作。他把所有东西塞进一个背包，只带了几件衣服和攒下的几千块钱，买了张回老家的长途车票。
车窗外，城市的轮廓渐渐远去。张小光把头靠在玻璃上，终于睡了个安稳觉。
老家在山区，是个只有几十户人家的小村子。张小光的奶奶还住在老宅里，八十多岁了，腰弯得像张弓，眼睛却依然明亮。
\"小光啊，怎么突然回来了？\"奶奶拄着拐杖站在门口。
张小光扑通一声跪下了，\"奶奶，我撞邪了。\"
他把事情一五一十地说了，包括那个烧纸的老太太，那些甩不掉的冥币，还有越来越频繁的诡异现象。说到最后，他的声音都在发抖。
奶奶听完，叹了口气，\"城里人不懂规矩啊。七月半烧纸，怎么能收陌生人的钱？那是买命钱啊。\"
她让张小光把那些冥币拿出来，摆在堂屋的供桌上。然后从里屋拿出一个布包，里面是几味草药和一小包朱砂。
\"去洗个澡，用这个擦身。\"奶奶递给他一把艾草，\"从头到脚，一寸皮肤都不能漏。\"
张小光照做了。温热的水冲在身上，艾草的气味让他想起小时候生病，奶奶也是这样给他擦身的。
洗完出来，奶奶已经在院子里摆好了阵势——一张矮桌，上面放着那叠冥币、一碗清水、三炷香，还有张小光的一件衣服。
\"跪下。\"奶奶命令道。
张小光跪在桌前。奶奶点燃香，开始用一种他听不懂的古老方言念诵。声音忽高忽低，在寂静的山村里显得格外诡异。
念完后，奶奶拿起那叠冥币，在香上绕了三圈，然后丢进准备好的铁盆里。火焰腾起的瞬间，张小光似乎听到一声若有若无的叹息。
\"好了。\"奶奶把灰烬埋在了院子里的桃树下，\"她走了。\"
张小光不确定是不是心理作用，但他确实感觉身上轻松了许多，那种如影随形的寒意消失了。
那天晚上，他睡得很沉，没有噩梦，没有被莫名的声音惊醒。清晨的阳光透过木窗照进来时，张小光第一次感受到了久违的安宁。
\"别回城里了，\"吃早饭时奶奶说，\"在村里找个事做吧。城里人太多，鬼也多。\"
张小光点点头，咬了口奶奶蒸的馒头。他想起城中村那些迷宫般的巷道，想起那个烧纸的老太太，还有那些甩不掉的冥币。也许奶奶说得对，有些地方，本就不该在夜里去。