刘光才蹲在灵堂门口的石阶上，卷了一支旱烟。八月的夜风带着潮湿的热气，吹得灵堂前的白幡轻轻晃动。他抬头看了看天，月亮像被蒙了一层纱，朦朦胧胧的，星星也稀疏得很。
\"光才，你一个人守夜行不行？要不我留下来陪你？\"村长王德福站在院门口，手里提着一盏煤油灯。
\"不用了王叔，我奶奶生前最疼我，这最后一程，我想一个人送她。\"刘光才吐出一口烟，烟圈在夜色中缓缓散开。
王德福点点头：\"那行，香烛我都给你备好了，记得子时添一次香，鸡叫前换一次蜡烛。有什么事就敲铜锣，村里人都听着呢。\"
\"知道了，您回吧。\"
送走村长，刘光才掐灭烟头，转身进了灵堂。奶奶的棺材停放在堂屋正中，黑漆漆的棺木在摇曳的烛光下泛着幽暗的光。棺材前摆着供桌，上面放着三碗供饭、一盘水果和奶奶生前最爱吃的芝麻糖。香炉里插着三炷香，青烟袅袅上升，在房梁下盘旋。
刘光才拖了把椅子坐在棺材旁，开始今晚的守灵。按照村里的规矩，亲人去世后要停灵三天，每晚都要有孝子贤孙守夜，以防\"不干净的东西\"靠近。虽然刘光才在县城读过高中，对这些老规矩半信半疑，但为了奶奶，他愿意遵循这些传统。
\"奶奶，您走得太突然了。\"刘光才轻声说，伸手抚摸着冰凉的棺木，\"前天还给我包了韭菜饺子，怎么说走就走了呢？\"
屋里静悄悄的，只有蜡烛偶尔发出轻微的\"噼啪\"声。刘光才看了看手表，才晚上九点多，离天亮还有很长一段时间。他从供桌上拿起一本旧书，是奶奶生前常翻的《三字经》，书页已经泛黄，边角都卷了起来。
翻着翻着，刘光才忽然觉得脖子后面一阵发凉，好像有人对着他吹气。他猛地回头，身后空荡荡的，只有白色的帷幔在微风中轻轻摆动。
\"错觉吧。\"刘光才自言自语，继续低头看书。
又过了约莫半小时，刘光才注意到一个奇怪的现象——灵堂两侧的蜡烛燃烧速度不一样。左边的蜡烛已经烧下去一大截，而右边的蜡烛却几乎没怎么动。他起身检查了一下，两支蜡烛是同时点燃的，长度原本一致。
\"可能是风吹的。\"刘光才虽然这么想，但还是感到一丝不安。他走到窗前，发现窗户关得严严实实的，一丝风也透不进来。
回到座位上，刘光才继续看书，但注意力已经无法集中。他总觉得有什么东西在暗处看着他，那种被注视的感觉越来越强烈。他抬头环顾四周，目光落在供桌上的茶碗上——那是他给奶奶倒的茶水，此刻水面竟然微微荡漾，仿佛有人刚刚喝过一口。
刘光才的汗毛都竖了起来。他清楚地记得，自己倒完茶后，水面是平静的。
\"奶奶...是您吗？\"刘光才声音有些发抖。
没有回应，只有蜡烛的火苗突然窜高了一截，然后又恢复原状。
刘光才深吸一口气，决定去院子里透透气。他刚走到门口，就听见身后传来\"吱呀\"一声——是奶奶生前常坐的那把摇椅，它自己晃动了起来。
刘光才僵在原地，后背一阵发麻。摇椅慢慢停下，屋内又恢复了寂静。他鼓起勇气走回摇椅旁，伸手摸了摸椅面，是冰凉的，没有人坐过的温度。
\"一定是风吹的。\"刘光才再次自我安慰，虽然他知道窗户都关着。
回到座位上，刘光才决定不再胡思乱想。他看了看手表，已经十一点多了，该添香了。按照规矩，子时添香是为了让亡魂在阴间路上不迷失方向。
刘光才拿起三炷新香，在蜡烛上点燃，然后恭敬地插进香炉。就在他低头行礼时，一阵冷风突然从脚底升起，吹得供桌上的纸钱\"哗啦啦\"作响。更诡异的是，那些飞舞的纸钱没有散落在地上，而是像被一只无形的手操控着，在棺材上方盘旋了三圈，然后才缓缓落下。
刘光才的额头沁出冷汗，他盯着那些落下的纸钱，发现它们竟然在棺材盖上拼出了一个模糊的图案——像是一朵花，又像是一个人脸。
\"奶奶，您要是回来了，就给我个明白的提示吧。\"刘光才壮着胆子说。
话音刚落，供桌上的收音机突然响了起来，播放的是奶奶生前最爱听的《牡丹亭》。刘光才吓得差点跳起来——那台收音机早就坏了，电池都没装，怎么可能自己播放？
悠扬的戏曲声在灵堂内回荡，杜丽娘婉转的唱腔让整个房间都笼罩在一种诡异的氛围中。刘光才站在原地，一动不敢动，直到一曲终了，收音机又自己关闭了。
\"这...这到底是怎么回事...\"刘光才喃喃自语，感觉双腿发软。
他决定用老辈人教的方法测试一下——从口袋里摸出三枚铜钱，捧在手心里。
\"奶奶，如果是您回来了，请让铜钱立起来。\"说完，他将铜钱抛向供桌。
三枚铜钱在桌面上旋转，然后竟然真的全部立住了，这在平时几乎是不可能的事情。
刘光才这下确信无疑了——奶奶的灵魂确实回来了。奇怪的是，最初的恐惧感渐渐消退，取而代之的是一种莫名的安心。
\"奶奶，您是不是有什么未了的心愿？\"刘光才轻声问道。
屋内依然寂静，但刘光才注意到香炉里的香灰开始不自然地堆积，形成了一个小小的尖顶。他凑近一看，那形状隐约像个\"门\"字。
\"门？您是说大门吗？\"刘光才疑惑地问。
香灰突然散开，然后又重新聚拢，这次变成了一个\"窗\"字。
\"窗？大门和窗户...\"刘光才思索着，突然想起什么，\"您是说您房间的窗户？那扇总是关不严的老窗户？\"
香灰轻轻颤动，似乎在点头。刘光才这才想起来，奶奶生前总抱怨她房间的窗户漏风，他答应过好几次要修，却一直没顾上。
\"我明白了，奶奶。明天一早我就去修，一定给您修得严严实实的。\"刘光才说着，眼眶有些湿润。
就在这时，他听见一阵轻微的脚步声从奶奶的卧室传来，像是有人穿着布鞋在慢慢走动。刘光才屏住呼吸，轻手轻脚地走到卧室门口，推开门——里面空无一人，但床上的被子微微隆起，仿佛刚刚有人躺过。
刘光才走近床边，发现枕头上放着一样东西——是奶奶的老花镜。这副眼镜明明已经随奶奶的遗体入殓了，怎么会出现在这里？
他拿起眼镜，镜片上还带着些许温度，就像刚刚被人摘下一样。刘光才将眼镜捧在手心，突然感到一阵强烈的悲伤涌上心头。他跪在床边，无声地流泪。
不知过了多久，刘光才擦干眼泪，将眼镜轻轻放回枕头上。当他回到灵堂时，发现供桌上的芝麻糖少了一块——那是奶奶生前最爱吃的。
夜越来越深，刘光才的困意渐渐袭来。他强打精神，不时起身查看蜡烛和香火。凌晨三点左右，他实在撑不住了，眼皮直打架，便靠在椅子上小憩。
迷迷糊糊中，刘光才感觉有人轻轻抚摸他的头发，那触感如此熟悉，就像小时候奶奶哄他睡觉时一样。他想睁开眼睛，却怎么也抬不起眼皮，只能任由那只温柔的手抚过他的额头、脸颊。
\"奶奶...\"刘光才在梦中呢喃。
一阵茉莉花的香气飘过，那是奶奶常用的头油味道。刘光才在香气中沉沉睡去，做了个奇怪的梦——梦见奶奶站在院子里那棵老槐树下，朝他微笑挥手，然后转身走进一片白光中。
\"光才！光才！醒醒！\"
刘光才猛地惊醒，发现天已蒙蒙亮，村长王德福正摇着他的肩膀。
\"我怎么睡着了...\"刘光才慌忙起身，看向棺材和供桌，一切如常。
\"没事，守夜辛苦，打个盹儿正常。\"王德福说着，看了看四周，\"昨晚...没什么异常吧？\"
刘光才犹豫了一下，摇摇头：\"没有，一切正常。\"
他走到供桌前，发现三炷香已经燃尽，香灰整齐地落在香炉里。蜡烛也快烧完了，火苗微弱地跳动着。最奇怪的是，昨晚他明明看到少了一块芝麻糖，现在盘子里却又完整地放着三块。
\"王叔，您来的时候，有没有看到...听到什么特别的？\"刘光才试探地问。
王德福摇摇头：\"没有啊，怎么了？\"
\"没什么。\"刘光才笑了笑，目光落在奶奶的摇椅上——它静静地待在角落，没有任何晃动过的痕迹。
天完全亮了，村里的妇女们陆续过来帮忙准备白事。刘光才走出灵堂，深吸一口清晨的空气。院里的老槐树下，几片叶子轻轻飘落，其中一片正好落在他肩上。
刘光才拿起那片叶子，发现叶面上有一滴晶莹的水珠，在朝阳下闪闪发光，就像一滴眼泪。
他抬头看向奶奶生前住的房间窗户，突然明白了什么。转身回屋拿了工具，刘光才搬来梯子，开始认真地修理那扇总是漏风的窗户。
\"奶奶，我答应您的事，一定做到。\"刘光才一边拧紧螺丝，一边轻声说。
修完窗户，刘光才站在院子里，看着焕然一新的窗框，心里有种说不出的感觉。他知道，昨晚发生的一切，或许永远不会有人相信，但那都不重要了。
重要的是，他感受到了奶奶最后的牵挂，也完成了对她的承诺。风吹过老槐树，树叶沙沙作响，仿佛在诉说着什么。刘光才静静地站着，听着这熟悉的声音，嘴角浮现出一丝微笑。
守灵的第一夜过去了，灵异现象随着黎明的到来而消失，但有些东西，却永远留在了刘光才的心里。